熟熟:つくづく  年が暮れゆく前に考える - 小雪篇 (裏窓から)

「よく芸は盗むものだと云うがあれは嘘だ。盗む方にもキャリアが必要なんだ。最初は俺が教えた通り覚えればいい」

立川談志の語録にある。師匠は弟子にお辞儀の仕方から扇子の置き方まで、相手の進歩に合わせながら導いたという。

「あのなあ、師匠なんてものは、誉めてやるぐらいしか弟子にしてやれることはないのかもしれん」

「盗むほうにもキャリアが必要だ」という温かみがあってしっかりと相手を分析している眼が素晴らしい。この人の凄さの一面なのかもしれない。

🍀

「技は盗め」「黙って見て学べ」「一を聞いて十を知れ」「聞いてわからんなら見てもわからん」と一般的によく言われ、私の父もコツコツと農作業をする傍ら口癖のように私に呟くように話したものだ

それを否定する談志師匠の言葉である。

人を育てることの難しさは、この二つの正反対の言葉を融合させて同じ方向に力を向けるところにあるのだろう。

優しい心遣いと厳しい指導力があって実現できる。

🍀

私が社会人になる時にある人から助言として「自分が世に出て大物になるより人を育てて大物にしていけ」という言葉をもらった。

どこまで私がその人の助言に忠実だったかは反省するところも多いのだが、人が持っている力をしっかりと見つめて押したり引いたりしながら大きくするのだという心が言葉の奥には潜んでいる。

🍀

一子相伝。父は私に何かを伝えたかった。それはあまりにも多過ぎたのか、大き過ぎたのか、困難だったのか、私には一つとして受け継いだという納得の物がない。

年末に思う。

上手に藁縄を編み込んで草鞋を作ったり注連縄を作っている父の姿を思い出す。

正月前にはカゴに溢れるほどの出来上がった注連縄をどのようにしていたのか、友人知人に配って歩いたのかさえ知らないままで暮らしていた。

青く瑞々しく逞しい藁が注連縄に編み込まれてゆくのを黙って見ていたこともあったが、編み方の技を教えてくれと進み出たこともなければ、その注連縄を手にとってじっくりと眺めたこともなかった。

師は黙ってモノを作り言葉少なく人生を語った。

子どもに将来の生きかたを語ったに違いないが、言葉は消滅して何も残らない。

🍀

私は伝えることの難しさを熟熟とこの頃になって感じる。

語るのはうしろ姿だった。そして今はうしろ姿の面影だ。

藁をぐっと巻いて締め上げる時に彼は何を考えていたのだろうか。

何を伝えたかったのか。

年の暮れになるとその思いに迫られる。

正月があける大寒の時季を迎えると二十回目の命日を迎える。

広告

霜月中旬は あたふたと 暮れてゆく

小夜時雨 ピーポーの音遠のいてゆく

18日の早朝にそんな一句を書いてみた
幸せに満ちていると
川柳が廃れてしまって
切れや味が失われていく

駄作が多くて結構 それでいいじゃないか

🍀

十一月中旬は
あらよあらよという間に過ぎてゆく

なぜって 孫っちが10日に生まれて
ムスメが15日に退院をして
そのあと名前が決まって

我が家の普段通りの
二人だけの暮らしに戻るのは
お正月までなさそうである

(週末に11月号のメルマガを発行した)

■ 巻頭言

10年ぶりに広辞苑を第七版に改訂するというニュースが、先ごろ、ちょっと話題になっていました。

広辞苑といえば、社会人1年半のころにわずかなボーナスで新しくなった第三版を思い切って買ったのが懐かしい思い出です。あれから広辞苑は3度の改訂を重ね、まもなく新たに第七版となるわけです。ちょうど同級生の多くが一斉に定年を迎えて、職場の肩書きから重荷を下ろす時期と重なり、妙な感慨が湧いてきます。

社会人として歩んできた歴史と重なることもあって、約35年の社会変遷をダイジェストで早送りするようにも思えました。

広辞苑改訂の記事では、過去に追加・廃止をした数々の「言葉」が紹介してありました。第七版に追加される身近なものとして「エコバック」「クールビズ」「ゲリラ豪雨」「熊野古道」がありました。

『無人島に移住するとして一冊だけ本を持っていけるなら何にするか』というような面白いアンケートを見たことがあります。模範や正解はもちろんありませんが、現代は電子情報の時代で辞書離れ・活字離れと言われながらも、「辞書」「広辞苑」という答えが上位にあるのを見ると、見掛け以上に活字文化が健在していて少しほっとしました。

第三版のころにはたぶん想像もしなかった世の中に変化したのではないでしょうか。あのころの葉書の値段は30円、封書は60円、大瓶ビールが120円余り、(少し大雑把になりますが)国立大学の授業料が15万円程度、大卒初任給が14万円前後。

思い出すと切りがないので、あとは晩酌の時にでもみなさんで思い出してみてください。……というわけで、広辞苑が新年早々に「クールビズ」などを追加して第七版となります。

■ あとがき

毎年のように 松茸(マツタケ)が不作というニュースが流れてきます。

子どものころは秋になると近所の山へ茸狩り遠足に行きました。わたしの地域では「茸狩り遠足」は一般的な小学校年間行事で「茸」=「松茸」のある山へ歩いて遠足に行きます。クラスの何名かは松茸を必ず見つけるので、それぞれの班の飯盒炊さんには松茸がありました。

少し前に熊出没の報道があった山ですが、近年はゴルフ場に変化してしまい、その隙間に残された山々へ茸狩りや山菜採りが目的で入山する機会も減りました。

松茸の菌を拡散するシステムがますます消えていき、松茸は年々減り続け、ご近所からお裾分けでもらう機会も少なくなりました。

一子相伝という言葉がありますが、松茸山の在処(ありか)を父親から受け継いだかというと、それは叶いませんでした。「松茸山は子にも明かさず」と昔から言うそうです(或る年寄りの話)

そんな松茸を若者の間では「好き」と答える人が年々減ってきていると耳にします。あの最高の香りを現代の若者は、決して好まないようです。

また、若者の好みの変化の話では、コーヒー好きなアラビア人たちの間で、ここ20、30年で伝統のアラブコーヒーが若者にあまり飲まれなくなり(国立民族学博物館・菅瀬晶子准教授)、代わりにインスタントコーヒーとあたためた牛乳でいれる「ネスカフェ」が好まれているそうです。

いずれにしろ、嗜好は時代とともに変化するものだ、ということかもしれません。

わたしは「すどうし」が好きで、松茸も大好きです。でも、今年はまだ、どちらも食べていません。

伝えるということはなんと難しいことだと思う

ムスメに二人目の子が生まれたころに考えてメモっていたものを書き写しておく

++

伝えることの難しさを考え続けている
十箇条にまとめればいいというものでもない
そう思いながら自分のための整理を繰り返している

しかし、そう簡単に自分の思いは伝わらないだろう
その理由は、ひとつひとつを丁寧に噛み砕いて渡せないからだ
噛み砕いて話す間に意見の食い違いが生まれるだろう
膝を突き合わせて本意を汲み取りながら、お互いの考えの根拠を噛み締め合わねばならない
時には意見がどこまでも食い違うことがあろう
食い違いが寄り添えない時には、その部分を明示して記録しておくのが良いかもしれない
どちらの言い分にも間違いはないはずだ
考え方の構築手順の順番や視点が違うだけで、本質にそれほど違いはなかろうと思う

さて、
そんな風にしながら考えたのが十箇条に押し込めた私の思いだ

ひとつひとつは短いタイトルにしたが、その奥には長くて、くどくどしく説明をしたくなることもあろう
辻褄の合わないような未完成・未完熟な箇所が各論には潜んでいる

それをここでどこまで書いていいものやら
書いたとすれば、大きな気概の流れを折ってしまうことにもなりかねない

だが、
ひとまず十箇条を書いてみる
意味や思いは、これを読んでも通じないと思う
押し通せる自信はない
もちろん間違いがない自信はある

  1. 企画力を磨く、俯瞰性を備える
  2. 情熱を絶やさない、旗をたてる、諦めない
  3. 見つめる、振り返る
  4. 人を育てる
  5. 嘘をつかない、裏切らない
  6. 笑顔を絶やさない
  7. まずい酒は飲まない
  8. 夢を描く
  9. 座右の銘を持つ
  10. 才知を磨く

(番外)倜儻不羈、失意泰然、得意澹然

—–
(続く)

参考に
宮本常一が父から旅立ちの日に授かった旅の十ヶ条

喫茶コリン

恋い焦がれ続けた人を目の前にして銀座の夜は過ぎた

彼女は話す

**

あのねその下宿の一室を「喫茶コリン」と呼んでいたの
神経伝達物質のアセチルコリンから戴いてきたの
そこでおしゃべりをする仲間は同じ大学の同じクラブにいた仲間で
バスケット部と合唱部を掛け持ちしている子たちでした
女子が三人で男子が一人で
歌の歌えるバスケット選手たちでした(ケラケラ)
下宿といってもほとんど寮のような雰囲気です
大学は一つしかないですし
学部も薬学部しかないのですもの
小さな大学で学生もみんなの顔をくまなく知っていたし
名前もほとんどわかった
日本海に面した海を見下ろす高台にあって
下宿屋さんは大学のキャンパスから麓へ降りる斜面の坂道沿いに散らばっていました
地方から出て来て下宿をして薬剤師を目指している人がほとんどでしたから

**

大筋ではそんな話しだった
しかし、ほかの面々の名前やら仲間との親密度やら好意の度合いなどを想像させるようなことを鶴さんは何も語らなかった

**

寝台列車のような形の下宿屋さんだったという
住まいや町のこと、学校のこと、友だちのこと、毎日の楽しみのことなど
鶴さんはときどきそのころのことをとても楽しく懐かしがりながら話してくれた
けれどもひとつひとつはどれも断片的で
ベールに包まれたドラマのようであった
大好きだったその人のある時代の青春の一コマを想像するには
とても物足りない話の集まりだった
四年間もの長いあいだ心を寄せ続けた人が
どのように日々を送っていたのか
忘れたころにひょっこりと手紙をよこしてくれた人が
その合間にどんなふうに毎日を送っていたのだろうか

**

喫茶コリンというところで青春時代を送った鶴さんとは
東京で一年半だけ
時々会って銀座のパブで話をするという友だちだった

東京を離れてから二度会った
京都市と郡山市で

あの人は喫茶コリンをもう忘れたのだろうか
あれから私は夢ばかりを見ている
鶴さんという人が「喫茶コリン」というお店を
日本のどこかでやっているという物語だ
————————————————————————
喫茶・コリン
居酒屋・鶴さん
酒房・あうん
カフェ・六角堂
古書・わはく

ぼちぼちと冬に向かう ─ 立冬篇 (裏窓から)

二週続けて県南部沖を襲った台風であったが、幸いにも被害や怪我に見舞われることもなくホッとしている

台風や大雨などの災害は、不運をいう前に自らの油断や奢りによる点も振り返るべきである

自然の猛威は、近代の地球温暖化による影響だけではなく、ずっと原始の時代からニンゲンが闘ってきた歴史のなかにある

決して今に始まった訳ではないと言ってもいいだろう

河川の氾濫、山壁の崩落は、大地を我が身の都合の良いように人類が改造をしようとした時から始まり、地球の上である種の均衡を保っていた力を、自分たちの都合でねじ曲げてしまったことが大きな起因要素であろう

ヒトは勝手な生き物だと思う

住みよいように山を削り、川を曲げ、海を埋め立てておきながら、自然からのしっぺ返しには知恵という力で立ち向かおうとする

いつまでたっても、人類への驚異を封じ込めようとしている壁のどこかで綻びるところが絶えない

なのに、いつまでもどこまでも開発をやめようとしない

地球温暖化というもっと大きなパワーでやられるかもしれないのに、まだ、高を括ったようなところがある

台風が過ぎて日一日と秋めいてくるので、荒ぶれた心も秋のしっとりとした雰囲気と相まって、落ち着きを見せ始める

静かに冬を迎えようとしている姿は覚悟を決めた生命体の一つの姿でもあるのかもしれない

◉ 雨の日や傘かくれんぼ尻尾追う
◉ 誕生日リセットボタンに指乗せる
◉ 柴漬けを食うや酸っぱき人生思う

誕生日の頃に書き留めた三作ですが

なかなか、うまくまとまらない
苦汁を飲んで暮らしているときとか
不満に満ちているときとか
夢を追いかけているときとか
そういうときにびっくりするような作品が生まれて

なかなか、それなりに幸せなときは
緩んでしまって
作品に締まりも切れも情熱も欲望も
そのかけらが出てこないものだ

🍀

立冬に当たって所感が
スラスラと浮かばないのは
どういうことだ

ムスメは13日の予定日を控えて
いつでもオッケーの気持ちなようですが
なかなかです

父の日記 その3 ─ 月のはじめに思う

父の日記 その3

役場勤めだったおとやんは息子に夢を描いたのだろうか
曽祖父が村長、曽祖父が村会議員だったので
わが家系はその道を選ぶことを強く願っていたのだろうと思う

しかし、わたしの意思を尊重しようとした
本心は高ぶるほどに悩ましかったに違いない

自分の意思があるならばそれに従うべきだという
自由な発想を持つ側面があり
わたしが東京の大学に進学したいと言い出したときにも
何一つ反対の意見は言わず
引き留めることも
考え直すように促すこともしなかった

のちに何度か
「若いうちは勉強をしておきなさい」
「金の心配はしなくてよろしい」
「しっかり勉強しなさい」
「しょっちゅう手紙を書くと勉強の気が散るので手紙はあまり書かないことにする」
「学費を振り込んだので、しっかり勉強しなさい」
「健康に気をつけて」
などという鉛筆書きの便箋(多くは広告チラシの裏紙だった)に
走り書きをしている手紙が
小荷物と一緒に届いて
そのたびごとに
のらりくらりと怠けていた自分を見つめ直し
強い自責の念に苛まれる夜を送った

▶︎ (架空日記)

カズは勉強しているのやろうか
なまくらこいとらんかな
若いうちは勉強しろと書いておいたが
大人になったらアナウンサーになりたいと小学校の卒業の時に書いておった
もっと小さい時は船乗りになりたいと言うておった
諦めておるのやろうか
家に帰ってきて農業をしながら
役場に勤めるということは考えんか
夢はあったほうがええやろうなあ
(某月某日) ◀︎

わたしは公務の道を選ばなかった
自分で勝手にシナリオを書き換えてしまったと
血族の多くの人々は思っただろう

わたしの選択が
途轍もなく想定外だったことに
わたしが気づくのは
父が亡くなって
わたしが仕事をやめて
色々な出来事があって
幾らかの時間が過ぎてからのことだった