父の最期の言葉

父の最期の言葉

二十年前の大寒の二、三日後に父は亡くなっている

残された母の話によると
亡くなる日の二三日前には
既に意識がぼーっとしてたらしい

ビールが飲みたいと言うのであるが
こんな状態で飲ましてはならんと思い
お茶をやったという

「ビールと違うやないか、まずいなあ」

言うてやったわ
と あのときを母は回想している

それが父の最期の言葉であったことになる

2018年1月29日 (月曜日)
増殖する(秘)伝

 

広告

三十数年の歳月が過ぎて幻の日記が見えてくる

三十数年の歳月が過ぎて幻の日記が見えてくる

子どもが結婚をしたときに
遠く京都に住んだままで
家のそばに新居を構えることもなく
将来のいつ頃になって帰ってくるのかも
はっきりとさせなかったこと

父はこのことについて
眠れない日が続くほどに
考えて続けて
あらゆる可能性を求めて構想を描いたのではないか
と思う

子どもは
自力でこれからも生きてゆくつもりだろう

自信に満ちているのはわかる
しかし、たとえ自分が頼れるような親でなくとも
親を頼ってそばにいたいというような素振りさえもしなかった子どもを思い
好き勝手にしている様子を見せられるときは
おそらく寂しい思いをしたに違いない

学校にやっているときの六年間の苦労を振り返りながら
東京で学業を終えたら故郷に戻ろうと考えてくれることを
普通に筋書きにしていたかもしれない

それだけに相当に寂しい日々を過ごしたことかと推測する

さらに、後年になって
子どもは夫婦で故郷に帰って来たものの
車でⅠ時間ほどのところに家を構えてしまう
自分たちはその家にのこのこと
立ち寄ることも憚られるようなこともあった

そんな暮らしに、ある時は満足する一方で
何処かしら寂しく思ったことだろう

子は子で新しい時代を生きるのだから
むかしの世代は何も申してはいけない
申したとしても
決してそれが生きてくる言葉にもならないのだ

そう思って黙っていたに違いない

父の日記は紙切れ一枚も残っていない
しかし、こんなことを
必ずあの枕元に置いていた帳面に
書き残していたはずだ

残っていなくても
それが見えてくるような気がする

三十数年の歳月が過ぎて
自分が父と同じような立場になった時に
恐ろしいほどに

幻の日記が見えてくる

門井慶喜 銀河鉄道の父
門井慶喜 銀河鉄道の父

読み始めました
銀河鉄道の父

2018年1月28日 (日曜日)
増殖する(秘)伝

あれが最期 大寒篇 (裏窓から)

あれが最期 大寒篇 (裏窓から)

平成10年(1998年)
1月の暦を調べると20日が大寒です
そして21日が母の誕生日で67歳を迎えて
22日に父が亡くなります
父は66歳でした
3月20日で67歳になるはずだった

気象記録データを調べると
市内の観測所で測定した最低気温が
22日に2.3℃、23日に3.0℃、24日2.6℃
となっている

とても寒い北風が吹き荒れ
葬儀の時にも寒さが容赦無く襲い掛かり
私はそのあと2週間ほど激しい風邪ひきと前例にない声枯れに襲われたと記憶している
私の弟も(あれから20年たち)86歳になる母も
あのときのことや葬儀のこと、そのあとのことを話すと一致して同じことを言う

しかし、気象データは2℃以上あって、二、三日前の寒波よりも温たいことになる
記憶がいい加減で曖昧なのか、色褪せるのか、それとも人が死んでしまうようなことがあると身体がまた違った反応を示すのか
私の父は数年来に経験がないほどの寒い日であった1月22日の正午前に亡くなったと大勢が記憶している
そんな記憶があるのだということは事実である

その1週間ほど前から周りの人はそろそろを覚悟したり、まさかまだやろうという感触を持ってみたりしていたそうだ
本人はふだん通りの日常を過ごしていたのだろうと思う

車で1時間ほどに住む私のところには何の連絡もないし心配事を伝える電話もなかった
私の方も別段に憂うことも心当たりもないので、冬が終わって春が来て、きっとのらりくらりといつまでもこのままでいてくれるだろうと考えていたのだった
のちに私は自分の日記にあの頃の様子を母が話してくれたのを書き残している

近づくところ

「なあ、うちのお父さんが逝くときには、どんなふうやった?」
「そうやなぁー」

と母は目を細めて話し始めた。
高血圧で、脳みその中のあちらこちらで血が滲んでいたのだろうか。

「その日の二三日前には既に意識がぼーっとしてたなあ。ビールが飲みたいと言うので、こんな状態で飲ましてはならんと思い、お茶をやったら、『ビールと違うやないか、まずいなあ』と言うてやったわ」

「どこかが痛かったとか、そういうことはなかったのか」

と尋ねると

「そんなに苦しがることはなかったな。布団に入ってスースーと眠っていて、(父の実姉と三人で布団に入って)向こうから姉さんが身体を暖めて、わたしがこちらから暖めていたんやけど……姉さんが『なあ、仁(じん:父の名前)、冷たくなっていくわ。あかんな、もう』と言うて……あれが最期や」

🍀

さすがにここまで書いて
私もペンが揺れるわ

少し休憩

旅路のはてに求めたもの

遥かむかし
旅路の果てで
心から切実に願ったこと
それは何にも縛られぬ
解き放たれた自分の姿だった

だが、しかし
ある場所に辿り着いてみるとそれは
幻想にも似たもので
空間をさまよう得体の知れないもの
カタチのなどなく
影もなく

現実からはかけはなれた夢物語であり
負け犬が見た逃げ道の筋書きにも思えた

夢など追うて生きてゆくことなど
実に儚いことだと感じたことと
それに気づくことの遅かったことを
不安と疑いの気持ちで知らされるのだが

認めたくもない気持ちが
自分自身と葛藤していた

あのときにあそこで気がつけば良いものを
運命の知らせも察することなく
願いも叶わず
ひたすら夢を追いかけ続けていた

間違いではなかったと
言い続けている自分を
いち早く捨てねばならないのにもかかわらず
着地点から目をそらせ続けていた

ぼくは
遥か遠くまで
旅をしてきたのだが
辿り着いたところは
青い鳥が見つかった夜明けのように

ぼくと背中合わせに
潜むかのようにあったステージだった


寒中ど真ん中に考える

■ 巻頭言

小寒を過ぎてただいま寒中のど真ん中あたりを進行中です。

そんな日々を過ごしながら、日暮れが少しずつ遅くなり一日が長くなり始めてゆくのを感じると、真っ暗闇をさまようような不安ではなく随分と明るくウキウキな気持ちになれます。

そういった些細な節目をくり返しながら七十二候や二十四節気をひとつずつ指折り数えて春を待っています。
これが「春を待つ」人たちに通じ合う気持ちなのだろうと思いました。

山茶花が庭に咲いてそれと競うように水仙が咲きました。

結婚何周年かの記念にと、二三年前に植えたロウバイが、そろそろ今年あたりには咲いてくれないかと覗いてみましたら、黄色い小さな蕾がついています。
けれどもまだ、硬く強くしっかりと固まっているように見えました。
晩生種なのでしょうか。

これを書いてホッと一息つけば、やがて、大寒を迎えます。

大寒や転びて諸手つく悲しさ 西東三鬼

庭のロウバイ、節分のころには咲いて欲しいなと思っています。

■ あとがき

毎年一月号を書き始めるのは成人式が終わるころで、受験生がセンター試験に挑む時期でもあります。

どうしてこんな寒い時期でインフルエンザが流行するときに受験を集中させなくともいいのに……という親の温かい声が聞こえてきます。

けれどもモノは考えようで、これから大きな節目を何度も乗り越えることを考えると、荒波に立ち向かうための入門編かも知れません。

前途は未知であり多難を覚悟する人も多いかも知れませんが、人生で何度の嵐に遭遇するか、どれほど花を咲かせることができるかは、幾らかの幸運と不運、そして弛まぬ努力に依るところが大きいといえましょう。

花が咲きそろう春という季節は、ステージの終端ではなくスタートポイントでもあります。

福沢諭吉の言葉に

|人生は芝居のごとし
|上手な役者が乞食になることもあれば/大根役者が殿様になることもある
|とかく、あまり人生を重く見ず/捨て身になって何事も一心になすべし

というのを見つけました。

この冬が大きな節目の人もそれほど大きくない節目の人も、気を緩めることなく試練を乗り越え春を迎えられますようにお祈りします。

成人式やセンター試験のニュースを見てそのようなことを感じながら新年が始まりました。

また一年間、よろしくお願い申し上げます。

星野仙一 逝く ─ 小寒篇 (裏窓から)

長い人生を歩めば必死にならねばあかんときもあるし、気を緩めた方が良いこともある

壁に当たっても強気で攻めるのが策のこともあるし、熟すのを待つという選択もある

つまりは人生は状況を冷静に見て判断してゆく眼と勘と勇気が必要ということだろう

あの時の勝負が成功だったか失敗だったかなどは自分の命の最期まで断定できない

元旦篇であるとか小寒篇とをじっくりと腰を据えて考えることが六十を回った新年にはふさわしかろうと思いながらも日々が過ぎてゆく

🍀

そんなこんなのときに星野仙一さんが一月四日に亡くなったニュースがメディアで報じられ追悼の記事が余韻を引いている

星野仙一産は私が学生時代だったころの中日のエースであった
七十歳ということが大きな衝撃だ

数々の足跡を残した人だけに心に突き刺さる名言が多い

明治の野球部時代には合宿所の便所掃除もこなしてきたという話を読む

「人が嫌がること、つらいことこそ先頭に立って上の者がやるべきなんだ」

星野仙一さんは自らの著書「勝利への道」で「厳しさと激しさの中でこそ人は伸びる」と語っている

「なぜ便所掃除でなくてはならないのか」ということを筋道を立てて考え「筋道とは何か」を自分にもう一度問いかけてみるのがよい

急がねば「便所掃除」という言葉自体が社会から消滅するかもしれない

🍀

星野仙一のあの投球フォームが好きだった
短気で熱い印象も鮮烈に残る

生まれる前にすでに父を亡くし母と姉二人の元で育ったという
十歳上の時代に明治を出ているのだから並大抵の苦労ではなかったはずだ

人は不屈の精神に燃えている時が一番の哲学者かもしれない
七十歳という数字がこびりついて頭の中で暴れている