酒房・あうん

「居酒屋・鶴さん」
「喫茶・コリン」
その店の話はこれまで書いてきたとおり

劇的な出会いがありました
情熱的な恋もしました
それに悲しい別れも経験しました

++

ねえ、ぼくと
ケッコンして欲しい

ダメなのわたしには
大好きな人がいるから

そんな会話があったわけではない
二人の間を 確かめようと僕はしないし
鶴さんは自分からも話しはじめようとはしなかった

月日は過ぎる
コツコツと音を立てるように刻まれてゆく時間の
その間に何度も逢う
話もしたし
お酒も飲んだ
夜の銀座を彷徨った
だが 何を話したのか 記憶にない

憶えていないって こんなことを言うのだ

多分ぼくたちは将来の夢の話をしたのだけど
大人たちが言うような記録なんか残ってない
楽し過ぎて日記にも書き留めていなかった

++

ぼくと鶴さんがケッコンしなかった訳は
誰も知らないのだけど
鶴さんとぼくは知っている

酒房・あうん

二人の間には 現実はなかった
夢しか見えてなかったのだろうか

すべては「あ・う・ん」なのだ
しゃぼんのようにふわりふわりと漂いながら
どこかに紛れて行ってしまう

その訳は誰も知らないけど
ぼくたちは知っていたのかもしれない

二人はお互いに
この国のどこかとどこかで暮らしていて
「酒房・あうん」で辛口の旨い酒を飲んだ時にだけ
幻の乾杯にこたえてくれるだろう

————————————————————————
居喫茶・コリン
居酒屋・鶴さん
酒房・あうん
カフェ・六角堂
古書・わはく

広告

居酒屋・鶴さん

「居酒屋・鶴さん」

それは京都の古い町屋の並びにポツリと潜んでいる店だった
十年ほど前から気にかかっていた

初めて知るまではそんなに存在感などなかったし
華やかな看板を通りに向けて出しているわけでもなければ
レトロな店構えでもない

古ぼけた暖簾は3つに割れるもので
一番左に「鶴」真ん中に小さく「さん」と手書き風に書かれているだけ
戸口に小さく「鶴さん」と彫り込んだ木の表札がある

居酒屋だと思ってみれば居酒屋だ
メシ屋だったら「鶴さん」は不似合いにも思えるので
やはり居酒屋だろうとじわじわっと飲み屋感が湧いてくる

ふとしたことで店の暖簾が目についた
素人の書いたようなデザインであったが
私の脳裏を「鶴さん」のことが
ぐるぐると回っている時だったのかもしれない

鶴さんとは、北国の田舎町にある薬科大学の学生で、
下宿で「喫茶コリン」という集いの部屋を作って、
学生時代を送った一人の女子の名前の一字だ

もちろん、店とその女性とはまったく関係いない
だが私はある日から何も用事のない週末などに
ふらりとこの店で道草をするようになる
「ふとしたこと」と知り合いや同僚には説明をするけど、
その理由がはっきり言えず曖昧なのは、
理由が理由らしくなく意味がないからである

今となっては暖簾が急に気になり出した瞬間などのことは
まったく記憶になく、不明になってしまった

ただ、

むかしの女友だちに千鶴子さんという子がいたこと
その子が懐かしかったので店の名前で思い出したこと
さらには
その店に行けば何かいいことが起こるかもしれないような予感があったこと
あくる日にいいことが起こるような気持ちになれたらいいなと考えたこと

そんなおまじないのような気持ちで
暖簾をくぐったのだろうと話している

鶴さんという店が日ごろの通勤で通る路地にあっても
特別に気にとまることさえなかったのに、
ある日突然気になり出した理由について
「やはり何か事件か大きな変化あったのではないか」
と親しい友だちが尋ねてくる

けれど、
鶴さんはある昔に私の前から姿を消してそれきりで
今となってはどこで何をしているのかさえわからない

そんな人なんです

++

そんな「居酒屋・鶴さん」に
立ち寄っている私がいる

一人で店に入って
焼き串か串カツかを二三本つまんで
冷やのお酒を二合飲んで
帰ってくる

ゆっくりとお酒を飲む稽古をしようと思うことがある
何かいいこととか
誰かがおめでたいとか
昼間にちょっとラッキーなことがあったとか

そんなふうにつぶやきながら
無理やりな理由をつけて
言い訳をつけてやって来る

財布の小銭を気にしながら
時間の使い方が下手だな
飲み屋で過ごす時間は窮屈だな
などと思うくせに

カウンター越しに見える酒が並んだ棚の片隅に
「鶴さん」と彫り込まれた彫刻を見ている

店には滅多に来ない

そこにはドラマにもならないような平凡女将さんがいる
そして、ちょっと意気が合うところがある
でも、それ以上は何も知らない
————————————————————————
喫茶・コリン
居酒屋・鶴さん
酒房・あうん
カフェ・六角堂
古書・わはく

喫茶コリン

恋い焦がれ続けた人を目の前にして銀座の夜は過ぎた

彼女は話す

**

あのねその下宿の一室を「喫茶コリン」と呼んでいたの
神経伝達物質のアセチルコリンから戴いてきたの
そこでおしゃべりをする仲間は同じ大学の同じクラブにいた仲間で
バスケット部と合唱部を掛け持ちしている子たちでした
女子が三人で男子が一人で
歌の歌えるバスケット選手たちでした(ケラケラ)
下宿といってもほとんど寮のような雰囲気です
大学は一つしかないですし
学部も薬学部しかないのですもの
小さな大学で学生もみんなの顔をくまなく知っていたし
名前もほとんどわかった
日本海に面した海を見下ろす高台にあって
下宿屋さんは大学のキャンパスから麓へ降りる斜面の坂道沿いに散らばっていました
地方から出て来て下宿をして薬剤師を目指している人がほとんどでしたから

**

大筋ではそんな話しだった
しかし、ほかの面々の名前やら仲間との親密度やら好意の度合いなどを想像させるようなことを鶴さんは何も語らなかった

**

寝台列車のような形の下宿屋さんだったという
住まいや町のこと、学校のこと、友だちのこと、毎日の楽しみのことなど
鶴さんはときどきそのころのことをとても楽しく懐かしがりながら話してくれた
けれどもひとつひとつはどれも断片的で
ベールに包まれたドラマのようであった
大好きだったその人のある時代の青春の一コマを想像するには
とても物足りない話の集まりだった
四年間もの長いあいだ心を寄せ続けた人が
どのように日々を送っていたのか
忘れたころにひょっこりと手紙をよこしてくれた人が
その合間にどんなふうに毎日を送っていたのだろうか

**

喫茶コリンというところで青春時代を送った鶴さんとは
東京で一年半だけ
時々会って銀座のパブで話をするという友だちだった

東京を離れてから二度会った
京都市と郡山市で

あの人は喫茶コリンをもう忘れたのだろうか
あれから私は夢ばかりを見ている
鶴さんという人が「喫茶コリン」というお店を
日本のどこかでやっているという物語だ
————————————————————————
喫茶・コリン
居酒屋・鶴さん
酒房・あうん
カフェ・六角堂
古書・わはく

口げんかあなたのあとに蛍なき

▶ 

10年前の今ごろの作品

さあ、ホタルでも見に行きましょうよと仲良く二人でお出かけしたものの、
ちょっとした弾みで口げんか。
あらら。

いいえ、私が悪かったのと思っても意地もあるしな。

あなたの後を黙って歩いてついてゆく・・・・
ホタルが飛んでるよ。綺麗だよ。
でも、ホタルも見ないで、しょんぼり歩く・・・・

そんなショートドラマを私は作りました。
俳句というより川柳っぽいでしょ。
川柳は心を突き刺すのよ。

へんてこな日々から

歴史の鼓動がする坂道を登りながら
このまま街道を1人で歩き続けるのが
ある種の自虐的な遊びのように感じられてくる

襲いかかる現実と同時に
その坂道を歩いて
わたしは架空の日常の風景も想像した

へんてこな日常であったのかもしれないけれども
海を目の当たりにして
わたしは思い浮かぶ限りの架空の物語を
作り出そうとしていた

電車のすれ違いざまに
メールをくれた超偶然的な人に
ますます惹きつけられていってしまいながら
非日常の夢の中をさまよう