かけがえのない贈り物 芒種篇 - 裏窓から

ジャパネットたかた社長・高田明
「私は、商品はただの物じゃない、生き物だと思ってるんです」
「ビデオカメラを買ったら、お父さんやお母さんを撮ってください」
と高田社長は強くすすめる。
子どもは成長してから自分の昔のビデオなど大して見ない。
むしろ両親の若いころの映像こそがかけがえのない贈りものになる。
2011年8月6日朝日新聞土曜「be」で

🍀

芒種がすぎても「裏窓から」に着手してません
机に座っても考えをまとめようとせず怠けている
まとめたい考えも漠然としているし焦点が定まらないままだ

そんな折に
ジャパネットたかたの高田明(前社長)語録を思い出す
偶然にも高田さんがTVで語っている場面も見かけた

お母さんお父さんと高田さんは語録では言う
おじいちゃんとかおばあちゃんと子どもが写っているところでコメントをしていた

子どもは写真なんか見ないでしょ・・・とはっきりとした上で語っている

🌱

この言葉の意味をじっくり考えてみると良い

写真やビデオに自分の姿が映って残るというのは夢の出来事だった
昭和四十年頃までは、写真は白黒で貴重なものだった

人生の歴史というアルバムのページをパラパラとめくると
昭和五十年頃になると写真はカラーが当たり前の時代に変わる

今や、写真は身近なものである
けれどもその分アルバムに貼ったりすることは怠るようになる(軽率化)
写真に写る自分は、珍しくもなく驚きもない時代が到来する

昔でも
父母と撮った写真は残っている
けれども、父母が子どもの頃の写真となるととても貴重であった
持っている人はお金持ちだろうと思う

昔の人たちは
父母や祖父祖母の若い頃の写真が見たいとは考えなかった
何故ならそれはハナから叶わぬ夢の話だったからだ

一方で今の子たちは
おじいさんやおばあさんが写っていたらいいなあ
とも思わないだろう
何故なら、写す事か簡単な事だから

ゆえに
そんな白黒世代の人のなかには、
過去の中に消えていった歴史を惜しむ人や
少しでも残しておきたいと願う人たちが多い
消えてゆくものの価値に掛け替えのなさを切実に感じているからだろう

🌱

三十年という世代交代の周期は想定しなかったほどに大きな段差を生んでいる
その段差を隔てて現代社会の文化はある

この変化の様子をしっかりと捉えて分析できていることが重要なのだと感じている

時代につれて変化する人々の心のようすとか、その心の礎となるものは何か、 そしてその礎の上に築き上げるものはどのようなもか
現代社会の犯している過ちを発生源まで遡って伝えておくことがわたしたちの使命であろう

高田前社長の言葉はわかりやすい語録であるが、その背景にある厚みやと深さには計り知れないものがあると思う

広告

休日には日記を書こう 小満篇

休日には日記を書こう 小満篇

六月一日から重松清の「ひこばえ」の連載が始まる

ちょこっとだけ期待をしている

五月二十日の新聞記事にインタビュー記事があった

🌱

少し離れて、重松さんは一家を見つめていた。「遺骨が真っ白できれいだなあと感じました。まいたそばから葉が落ち、虫が歩く。この瞬間から森の中に溶け込んでいる。風が吹けば飛び散り、雨が降れば地面に染みて溶けてなくなる。自然に溶けていく、というイメージを抱きました」

重松さん自身、2年前に父を亡くした。年に何度か岡山に帰郷して母を墓参に連れてゆく。「僕の中では、生きていたときよりも死んでからの方がおやじが身近になった。おやじという存在が僕のなかに溶けている感じがする。人が死んで形なきものになるとき、残された人の記憶に溶け、この世界に溶けていくんだと感じます」

🌱

重松さんは「溶けていく」と表現しているので、引き止められて切り抜いた

弔いがテーマになのだろう
わたしにはわたしなりのの考えがあるので静かに拝読する

🌱

人が死に生命が終わるとき
多くの記憶が薄れていき
やがては消えてしまう

カタチを持つものは
百年、一千年と面影を誘うように遺り続ける
しかし、果たして本質はどこまで正確に残存するのか

死んでしまうのだから
この世から消えてしまってもいいのだ
と思うこともある

魂が残ればいいではないか
という気持ちだろう

しかし、過去の多くの人は何かを残そうと苦心をしてきた
生前を敬い業績をたたえて
後世の人に偉業や意思を伝えようとしてきた

もしも「溶けていく」のならば
それは消えてしまうのか同化するのか
新しいものに姿を変えて「生まれ変わる」のだろう

🌱

(二十年舞絵に逝ってしまった父は)
たった六十六年しか生きなかったのだから一千年、五千年の歴史の中に何を刻むことができた(る)のだろうか

そんなことを考えると潔く影も形も記憶も足跡も残さずにドロンと消えてしまいたいと思う人も出てこよう
人の記憶の強さのようなものは、y=指数関数exp(1/2)の x 乗で減少を続けるのだろうと思った
つまり、死んだすぐ後は偉大さを振り返ってくれても
三代もあとになれば伝説の人となる

もっとも、この関数は五千年経ってもゼロにはならないことも意味していて

その点も重要で見過ごすわけではないのだが、ここでは深く考察はしない

🌱

科学技術の進化によりヒトの足跡を保存する技術も向上している
だから、千五百年とか二千年前の歴史的な遺品を解析し
現代から過去を想像するような作業は、後世では不要になってくるだろう

🌱

八嶋さんがFacebook でわたしの孫の写真を見て

「ちょうど一世代分の時間が過ぎたんですね。早いものです。
バイクに乗る機会がめっきり少なくなり、昨年バイクは
手放しました。近くのレンタルバイクで借りればいいと
思いましたが、バイクに乗りたい気持ちにならず、一度も
借りていません。
またその気になったらヘルメットとブーツを押入から
出します。」

と書いてくれた

わたしは以下のように返事を書いた

バイクに乗り続けることを硬い目で見つめるよりも
新しいことを次の世代に受け継ぐという観点で 
バイクがあった時代を伝承することは 
昔バイクツーリストであった人の責務だと思います
広義に 
旅がどうして私たちに必要だったのか
何かを実現するために旅という世界に足を踏み入れたその背景は何であったのか
この時代の幸せ 現実 逃避 などはどんな形で若者に夢を与えていたのか
そんなことを次の世代に受け継ぎたいと私は思います
バイクに乗り続けたいけど
新しく使命としたことも多くて 

うまく言えませんけどね。
また機会を見てこんな話を書きたいです
酒の肴にもならんけど

小満

小満になってもなかなか書き出さないので
ひとまずこの辺で放り出す
つづきは「秘伝」で

端午の節句に考える 立夏篇 (裏窓から )

三月のエクボを緩ます春の風

という つぶやき のメモに残し
どこにも人目につくところに
それを置いてこなかったことに
深い理由はなかったとは思うが

のちに 三月が暮れるときに

言い出しかねて
名曲がふぅーっと浮かぶ
今日が最後の登庁の日

と書き残しているところを振り返ると

自らの人生が「順風満帆」とは
決して言えなかった過去を
自戒を込めながらも許しているのである

もう いいじゃないか 許してやろう

そう言ってみたい夢のような自分の姿がある

死んでもわかってもらえんやろ
見渡せば八割以上があかんやろ

輝く人生の時
幸せだったとき
幸之助の言葉と人間
幸之助の遺したもの
会社が放ったパワハラ

そんな言葉のひとつひとつは
私にとって
安易には棄てられないものだったのだ

🌱

ラジオ番組から流れる『自由』をテーマにした街頭インタビューで
世の中の多くは『自由』を求めて生きているのがわかる

何者かによって束縛を受け
不自由であることに不満を抱き
やがて自由になって何かを実現することを夢見て
頑張っている人が多い

では いったい『自由』とは何であろうか
そういうことを考えてみる

🌱

はて私は
いったい何を求めているのか

わたしは「自由」だろうか
ここでいう「自由」とは何であるのか
そんな自問が生まれてきたのだった

(つづく)


(作成中) 穀雨篇 (裏窓から)

穀雨の時節を迎えている

🌱

(作成中)と書いたままで『穀雨』の時間が過ぎてゆく
もう新しいことを書き足す気力がなくなったのか

🌱

言葉なんて
無力だったのだと
つくづく思う
では一体何が私に
力を与えてくれるのだろうか
沈黙だったのだろうか

18日のメモにそんな言葉が残っている


 

♠♠

20日の夜に親睦会があって
置きっ放しにした車を取りに行って
家を訪ねて母の話を畑で聞く

おとうとは田植えの準備で
裏の田んぼへ出かけていて留守

ムスメは
「もしも家を建てるならどこが良いか」
という話が少し拗れて二人がギクシャクしている

🌱

人生とはそんなもんだが
幸せボケの域に入りつつあるのだと思う

設計力を失い
将来を見抜いて行く力と
築き上げる知恵を
失ってはいけない

🌱

私を
奮い立たせたのは
何であったのか
沈黙だったのであろうか

(作成中)のままにしておこう
(28日)

 

 

ハナミズキ ひっそりと咲いていました 清明篇・その二

ひとつの節目が過ぎてゆく
古い時代が終わってしまい
新しい時代が始まったのだ

というように

振り返りながら
思いを書いてみた

このハナミズキもムスメの結婚記念で植えたもので
やがて大きく成長してベランダを超える日が来ることだろう

だがしかし

人の心にも諸行無常なところがあり
この家に子供や孫たちがいつまで暮らしてくれるか
そんなことの筋書きなどは易々とは書けない

ある日突然に枯れ果ててしまうこともあるかも知れない

🌱🌱🌱

語り伝えたかったものは何であったのか
そこを考えることから始めねばならない

ひとつの節目が過ぎてゆく - 清明篇 (裏窓から)

ひとつの節目が過ぎてゆく
古い時代が終わってしまい
新しい時代が始まったのだ

つい先ごろまでは
そのようなドラマじみた
あるいは 誰かの説教のような
ありふれた筋書きを
現実へと受け入れる心づもりなどは
全く持つつもりもなかった

還暦祝いや厄払いをしたわけでもなく
淡々と仕事を辞めて立ち去る挨拶をし
心から清々として三月を終えて来たのだ

四月からは新しい場所で
新しい面々に挨拶をし
心を新たにして
今までをさっぱりと切り捨てて
毎日に臨んでゆこうと考えた

🍀❤️

エイプリルフールが
そそくさと終わって
二日から仕事に出かけた

『清明』の五日は
何やかんやに夢中になって過ごし
四月になってからの日記は
一向に書き進まない

本当は休みたかったもしれない八日の日曜日に
友だちを誘ってお花見ウォーキングに行った

誰かに伝えたいと思って書く日記はもうすでに終わった
何かを遺したいと思うこともそれほど強くない

自然消滅でいいのだ
遺してきたものは昔の文化だ
遺産とはそんなものだ
そう思うようになった

🍀❤️

新しい時代の人は
新しい文化の上を生きてゆく
それが苦しくても
寂れたものであっても
その人たちが構築してゆくものであり
改革してゆくものなのだと思うから
私の文化は遺す必要はないのだ

歴史とか足跡は
残された人のために書いたのだ
確かに
新しい文明を開拓するときに
役立てばと思い
少しくらいは
記録に残るようにしてもいいかも知れないが

これからの水夫は
新しい海へと
新しい船で出帆してゆく

未知である宇宙には
自らが考え出した技術でゆく

社会は
新しい人の認めた法律や秩序で築かれてゆく

深夜の自画像(七日間)- 春分篇 (裏窓から)

秒読みが始まったとは誰も気づけない
したがって架空で語ってゆくか
過去を巻き戻して書きとどめるしかない

この際どっちだっていいだろう
七日後には消えるというものがたりを追いかけてみる

————————————————————————
◆ 七日前
朝はいつもどおりに目ざめている
歳を食ってからは床をあげるようなことは全くない
身のまわりの几帳面さも欠乏して
寝床の周りには着さらしの服を放置したままだ

日記はもう数年前から書かなくなってしまった
枕元に昨日の夜の書きかけの日記があったのは
もう数年前のことで
今では幻の風景になってしまった

最初に脳梗塞で倒れたとき
激しい衝動が湧き上がり
何十冊とあった若い頃からの日記に
火をつけ燃やして灰にした

大きな事件であったが
誰も深刻な脳梗塞の重篤さを
気にかけなかった

生涯で怒りを噴出させたのは
二度だとすると
このときがその二度目だった

寒いなあ、正月が過ぎて一段と寒いなあ
と呟いたかどうかはわからない

1月15日木曜日
脳梗塞の症状ものらりくらりだ

むかしからときどき
ひとりごとをいう癖はあった
ツマの誕生日が近いことは
気づいていただろうから
もうじき歳を食うなあと囁いたかも知れない

そして自分の誕生日が
あと二か月後にくることに
何かを期待したのだろうか
まだ67歳ではないか
しかし80際までは生きられない
そんなことを漠然と思っただろうか

まさかこの冬に
自分が67歳を2か月後にひかえながら
逝ってしまうとは想像もしていない

もう少しだらだらと生きてゆくのだと
漠然と感じていたのだろう

————————————————————————
◆ 六日前

その朝いつものように起きて
いつものように朝ご飯を食べて
寝たままで一日をはじめた

救急車まで自ら出向いて
病院まで運んでもらったことが過去にあった
死んでたまるか
そう思ったのだ

あのとき
頭蓋骨の中には
毛細血管から吹き出た血が
満ち溢れていたのだ

そんな事件があったことを
ムスコ(長男)には話したことなどない

あのときは生きていくことに夢中で
ムスコと会話を愉しむというような歓びはなかった

いつか忘れてしまうほどのむかしに
体調を崩して寝込んだことがあって
あの日のできごとが蘇る

身体は丈夫な方ではなかった
だから寝込むことが多かった
あのときは今までにない痛みを感じたのだったか
家族が(たぶんツマが)
冗談めいて
「それはガンかも知れない」
などというものだから
落ち込んでしまう

二日間ほど床に伏していた
気持ちが落ち込んだのだ

家族は
おとうちゃん気が弱っとるわ
と冗談を言ってケラケラとしたような気がする

根っから怠け者ではないので
明るい時刻に寝ているようなことはしない
そんな姿を見た人もいないはずだ

もしも寝ていたなら
たとえそれが朝であって
誰よりも遅くまで寝ていれば
どこか具合が悪いのではないかと
誰もが疑う

頭痛や腹痛で横になることもない
根っから身体が弱かったのだが
特化した症状が出るのではなく
弱い身体が全体で悲鳴を上げるタイプだった

66歳という若い年令で
死に絶えてしまったことを考えると
身体そのものの頑丈さは持って生まれたものであり
弱い人は長くは生きられない宿命を秘めていると気づく

努力をしても早く坂道を駆け上がることもできなければ
どんなに節制してさらに上質な栄養を摂取し続けても
元々が弱い人があるのだ

それがウチのこの人であり
ウチの血脈の宿命なのだった

————————————————————————
◆ 五日前

当然、自分の命が果ててしまうとは想像していない
18歳で出て行ったムスコだが
まずまずのところに住んでいる
ひと目でもいいので逢っておこう
などとは考える必要もない

この日は1月17日土曜日
ムスコも休みではないか
正月に顔を見せたきりだ

クルマで1時間走れば飛んできてくれる
その時間くらいはいつでもあるだろう
そう考えていたのか

まだ生きると信じていたから
遺言を伝えようとも考えない

そもそも遺言などと言うものは
ヒトが元気なときにぼやく愚痴に似たものでもある
オラには何の不満もなければ
言い伝える言葉もない
と思っていたかも知れない

ムスコのことを
子どものころは賢かったが
大人になっても大きな人間にはなれなかったな
と思い続けていただろう

小学校の卒業文集で
アナウンサーになりたいとか
もっと小さいときには
船乗りになりたいと
言っていたのを
強烈におぼえていて

そんな夢を大人になるまで持ち続け
実現するまで粘るだろうと
心の側面で固く信じているような人だった

つまり
自分の子どものころに抱いた夢がきっとあり
それが幾つになっても夢として心の片隅に
存在していたのではないか

夢は誰にも語ることはなく
秘めたままで
誰も夢の存在すら知ることはなく
消えていったのではないだろうか
————————————————————————
◆ 五日前

日曜日
NHKの日曜美術館を見るのを楽しみにした

ドラマは見ないし
バラエティーも見ない

脳梗塞で倒れて頭が……
というか
記憶が曖昧になってきた頃から
絵も描かなくなった

几帳面な性格で
絵を描く自分の部屋はいつも片付いていた
目を閉じても何がどこにあるかを探り出せるほどだった

それも
脳梗塞の進行とともにかすれてゆく

酒も飲まないので
遊びもしないので
時間が止まったように過ぎる日々を送り

秒読みが始まると
秒針がいらないほどに
静かに呼吸だけを続けた

————————————————————————
◆ 四日前

寒さが来るとニュースが伝えても
元々が寒さには弱音を吐かないので
それほど苦にしていなかった

死の時刻が迫っていた
そんなことには気づかない
誰かが察することができたのだろうか

姉には
わかるのだ
予感なのか

ジンはどうや
電話をかけてくれたのか
前もって問うこともなく
この家に来たのか

兄弟には淡白だった
喧嘩をするようなこともなく
付き合う人たちにも
悪く評されることなど一切ない

日常の人付き合いも
そのままの顔で
蔑まれたり妬まれたり
憎まれることなどもない

自分を主張することもなければ
無駄に意地を張ったり
相手を貶したりもしなかった

寝床に伏しても
我が儘をねだることもなかった

したがって
人間関係において敵など居なかった

しんしんと一つの方向へと
向かっていたのだろう

静か過ぎて
気づかなかったのは
ムスコがアホだったとしか言いようがない

————————————————————————
◆ 三日前

明日は大寒
明後日はツマの誕生日
そう思っていたのだろう

自分の心臓の勢いが弱くなっている
そのことに気づいていたのだろうか

周りが少しざわつき始めるけれども
隣に住むムスコは仕事に出かけてゆく
月曜日

30キロほど離れたところに住むムスコ(カズ)は
この人の微妙な変化など何も知らない

正月に会って
話したことすら
どんな内容だったかも忘れている

まさか……
と楽観的に考えているのか

最期に及んでどんな言葉を交わしたかなど
誰も知ることができない

逝く人のほうも
意識がぼーっと朦朧になり始めて
あらゆることが記憶にとどまらない

カズのことも
気にとまらなくなっている

————————————————————————
◆ 二日前

隣のムスコは仕事に出かけ
危篤が迫るのを
ムスコたちは何も知らずにいる

ざわざわと人が集まってくる
しかしながら
いつものようにお粥を啜り
えらいなあ、ぼーっとするなあ
と言うていたのか

カズは何をしとるか
正月から顔を出しておらんな
東京に行って就職で京都に来て
そのあとこっちに帰って来ても
ロクに話もしなかったなあ
と思ったは夢の中のことか

もしも
あの世で再会できたら
そのことを問うてみよう

夢うつつの時間が過ぎて
食欲も衰えてきている

————————————————————————
◆ 一日前

ミエコさん(姉)が来る
家族(ツマ)と並んで布団に入って
さすってもらったり
何やら話しかけてくれたりする

記憶はうっすら・ぼんやりとして
周囲の人は予感を感じたに違いなかろう

離れたムスコは何も知らない
誰も知らせようともしない

ムスコ(フトシ)は覚悟をした
しかし兄を呼ばない
まだ生きると信じている

————————————————————————
◆ その日

姉やツマが悟る
残された人の話によると
既に相当に意識がぼーっとしてたらしい

ビールが飲みたいと言う
しかし付き添っているツマは
こんな状態で飲ましてはならんと考えた

代わりにお茶をやる

「ビールと違うやないか、まずいなあ」
そう言うて寂しそうにする

他人(ヒト)が飲むと真似して飲んだ
だから楽しそうに飲むことが多かった

タバコも嫌いなくせに吸う真似をしたし
お酒は好きだったわけでもないのに
好きなふりをした

くしくも
そんな言葉が
最期になった

死んでしまう間際でも
そういうところがあった