落ち葉舞う師走の風は冷たかろう ─ 大雪篇 【裏窓から】

師走を迎えて本格的にいよいよ来たかと思わせる寒波と共にフォークソング「風」を作曲してヒットさせた、はしだのりひこさん死去のニュースも飛び込んできました。

1960年代の後半から一世を風靡した「ザ・フォーク・クルセダーズ」や「はしだのりひことシューベルツ」の名前を知らない人も多いかもしれません。

五十年という歴史のページをパラリと捲ってすべては過去の中にしまい込んでしまうこともできましょう。

けれども、それでは少し気が収まらないというわけで、酒を片手に音楽を聴いてあのころ・あの人を偲びました。

北山修・はしだのりひこのコンビでヒット作を放った「花嫁」も回想するなかに出て来ます。

「花嫁は夜汽車にのってとついでいくの」と歌っても何の違和感もないどころか、夢とロマンに満ちていた時代でした。

天国にはこわい神様がいて地上へと追い返されることもあったのかもしれない。

しかし今も昔も「プラタナスの枯れ葉舞う冬の道」は変わりなく、京都・都大路には「プラタナスの散る音に振りかえる」人が溢れて賑わっていることでしょう。師走は刻一刻と暮れていきます。

これを書き始めた日から配信する日まで、日一日と目まぐるしく変化する波のなかで、今年一年を省みて漢字を考えたりしながら、ふっと五十年を振り返ってみる時間があったので、ここに覚え書きをしておこうかなと思ったのでした。


もう少し書き足したい

広告

熟熟:つくづく  年が暮れゆく前に考える - 小雪篇 (裏窓から)

「よく芸は盗むものだと云うがあれは嘘だ。盗む方にもキャリアが必要なんだ。最初は俺が教えた通り覚えればいい」

立川談志の語録にある。師匠は弟子にお辞儀の仕方から扇子の置き方まで、相手の進歩に合わせながら導いたという。

「あのなあ、師匠なんてものは、誉めてやるぐらいしか弟子にしてやれることはないのかもしれん」

「盗むほうにもキャリアが必要だ」という温かみがあってしっかりと相手を分析している眼が素晴らしい。この人の凄さの一面なのかもしれない。

🍀

「技は盗め」「黙って見て学べ」「一を聞いて十を知れ」「聞いてわからんなら見てもわからん」と一般的によく言われ、私の父もコツコツと農作業をする傍ら口癖のように私に呟くように話したものだ

それを否定する談志師匠の言葉である。

人を育てることの難しさは、この二つの正反対の言葉を融合させて同じ方向に力を向けるところにあるのだろう。

優しい心遣いと厳しい指導力があって実現できる。

🍀

私が社会人になる時にある人から助言として「自分が世に出て大物になるより人を育てて大物にしていけ」という言葉をもらった。

どこまで私がその人の助言に忠実だったかは反省するところも多いのだが、人が持っている力をしっかりと見つめて押したり引いたりしながら大きくするのだという心が言葉の奥には潜んでいる。

🍀

一子相伝。父は私に何かを伝えたかった。それはあまりにも多過ぎたのか、大き過ぎたのか、困難だったのか、私には一つとして受け継いだという納得の物がない。

年末に思う。

上手に藁縄を編み込んで草鞋を作ったり注連縄を作っている父の姿を思い出す。

正月前にはカゴに溢れるほどの出来上がった注連縄をどのようにしていたのか、友人知人に配って歩いたのかさえ知らないままで暮らしていた。

青く瑞々しく逞しい藁が注連縄に編み込まれてゆくのを黙って見ていたこともあったが、編み方の技を教えてくれと進み出たこともなければ、その注連縄を手にとってじっくりと眺めたこともなかった。

師は黙ってモノを作り言葉少なく人生を語った。

子どもに将来の生きかたを語ったに違いないが、言葉は消滅して何も残らない。

🍀

私は伝えることの難しさを熟熟とこの頃になって感じる。

語るのはうしろ姿だった。そして今はうしろ姿の面影だ。

藁をぐっと巻いて締め上げる時に彼は何を考えていたのだろうか。

何を伝えたかったのか。

年の暮れになるとその思いに迫られる。

正月があける大寒の時季を迎えると二十回目の命日を迎える。

伝えるということはなんと難しいことだと思う

ムスメに二人目の子が生まれたころに考えてメモっていたものを書き写しておく

++

伝えることの難しさを考え続けている
10箇条にまとめればいいというものでもない
そう思いながら自分のための整理を繰り返している

しかし、そう簡単に自分の思いは伝わらないだろう
その理由は、ひとつひとつを丁寧に噛み砕いて渡せないからだ
噛み砕いて話す間に意見の食い違いが生まれるだろう
膝を突き合わせて本意を汲み取りながら、お互いの考えの根拠を噛み締め合わねばならない
時には意見がどこまでも食い違うことがあろう
食い違いが寄り添えない時には、その部分を明示して記録しておくのが良いかもしれない
どちらの言い分にも間違いはないはずだ
考え方の構築手順の順番や視点が違うだけで、本質にそれほど違いはなかろうと思う

さて、
そんな風にしながら考えたのが10箇条に押し込めた私の思いだ

ひとつひとつは短いタイトルにしたが、その奥には長くて、くどくどしく説明をしたくなることもあろう
辻褄の合わないような未完成・未完熟な箇所が各論には潜んでいる

それをここでどこまで書いていいものやら
書いたとすれば、大きな気概の流れを折ってしまうことにもなりかねない

だが、
ひとまず10箇条を書いてみる
意味や思いは、これを読んでも通じないと思う
押し通せる自信はない
もちろん間違いがない自信はある

  1. 企画力を磨く、俯瞰性を備える
  2. 情熱を絶やさない、旗をたてる、諦めない
  3. 見つめる、振り返る
  4. 人を育てる
  5. 嘘をつかない、裏切らない
  6. 笑顔を絶やさない
  7. まずい酒は飲まない
  8. 夢を描く
  9. 座右の銘を持つ
  10. 才知を磨く

(番外)倜儻不羈、失意泰然、得意澹然

—–
(続く)

参考に
宮本常一が父から旅立ちの日に授かった旅の十ヶ条

台風21号 一過の月曜日 〜 裏窓から 霜降篇

10月23日は霜降
立冬まであと15日であると思うと愈々きたなあと染み染みと感じ迫るものがある

先日から産休で帰泊しているムスメも臨月の期間に入った
インフルエンザの予防接種も済ませた

今年の10月23日はそんな日である

そして台風21号が未明に大暴れして行った日でもある
記録史上初という降水量を記録しながらも近隣で大災害が発生しなかったのは幸運だったといえるかもしれない

予報技術の進化により半日ほど前には相当精度のいいレベルで豪雨や雨雲の予測ができるようになった
当たり前のように流れている危険警報が耳に残らないのかそれとも舐めてかかっているのか、はたまた怖さについて無知すぎるのか

悲しい報道がいくつかある

台風一過となったあくる日は月曜日、通勤で使用するJRが一日中運休したため仕事は休ませてもらった

昼過ぎになっても強風は収まることがなく、マゴの手を引いて住宅地のなかを散歩に出ても1歳半の軽いカラダは吹き飛ばされそうになっている

宇治山田駅に床に浸水があったというニュースを見た
高2の七夕の豪雨で宇治山田駅の周辺は水浸しになった
あれ以来だろう、きっと

霜降の夜に考える

あの雨は只者ではない雨だと気づき始めたのは台風が最接近する6、7時間ほどまえだった
夕暮れどきに玄関に出て庭の水たまりと黙々と振り続く雨にゾクッとする静かな勢いを感じた

一、二度か、二、三度かは定かではないが、子どものころの嵐の夜に家中の戸には戸板を打ち終わって台所と牛小屋の境の土間に担桶(たんごけ)を置きロウソクの明かりで食事をしたりして夜を待ったのを微かに覚えている

嵐が来れば停電になるのは当たり前のことだった

防災意識が高まっている昨今であるが、もしもこの日の夜に昔のように予告も避難勧告もなく突然に停電をして数時間を過ごすことになったならば・・・ということを、ふと、考えた

便利とは何か、どういうことか、科学技術とは何か
考えろと言われて考えるのではなく、必然的に見つめ直して考えることが最も有効な防災訓練かも知れない

もしも・・・の停電は起こらなかった
それが一番いいに越したことはない

長い人生凸凹だらけ 凸が5割で凹が5割 秋分篇 (裏窓から)


秋分のころに考えていたこと・あれこれ

▶  古い船

古い船には新しい水夫が乗り込んで行くだろう
古い船を今動かせるのは古い水夫じゃないだろう

なぜなら

古い船も新しい船のように新しい海へでる
古い水夫は知っているのさ新しい海のこわさを

(これって吉田たくろうの詩です)

むかしのフォークソングになるが
それほど陳腐化したものでもないのではないかと
このごろになって感じている

ぼくも古い水夫だが
新しい海に出て行かねばならない

▶  新しい海

あらゆるものが変化をしている

変化のないものもあるが
それはひっそりと目立たないようにしている

情報化の波が押し寄せている
決して荒波ではないものの

これまでとは形も勢いも
向かってくる方角も
手強さも天気や気象までもが異なっており

短時間で波動が豹変するものだから
手を焼いている人が想像以上に多い

大海に漕ぎ出る船も時代と共に立派になり
高度な知識や技術を身につけている水夫も多い

もしも遭難してしまい
無人島に流れ着いたりすることを想定すると
サバイバルな力や知恵に少し物足りなさや不安があるが
否定ばかりもできないだろう

▶  しおれる

壇蜜日記3を断続的に読んでいる

ある日彼女はその日の最後に「しおれる」と書いた

この言葉が印象的でメモ帳にさらりと書きとめた

人の心が弱っているとき
挫けているとき
失意に満ちて前進する気力を失くしたときに
花はしおれるし
心もしおれる

実績などをみれば
彼女のそんな弱々しさの裏に
逞しさも感じるので
これは決して悲しい日記ではないのかもしれない

世の多くの人は
日々を必死で生きている中で
時にはしおれてしまう日もあろう

日記を読んで
壇蜜さんがしおれる(萎れる)と書くと
背中をそっと抱かれたような気持ちになる

萎れた花であれば
水をもらえばまた復活できる
早く活力を取り戻し花を咲かせたい

▶ 秋の陽射し

6月7月ころの県内の測定ポイントで
日射計の1日平均値が
30メガジュール/1平方メートル(MJ/m2)ほどの日が連続していたのだが
秋分のころになると
20(MJ/m2)以下の日が多くなる
間違いなく
陽射しの勢いが約半分になってきているのだ

東京辺りの年間平均値が15〜20MJ/m2らしいので
お昼と夜の時間が半分ずつとなっていることから考えても
ぼくの住む地域は一年を通してまさに
平均的な日射エネルギーを受けてることになる

秋を感じながら
人生を振り返るわけでもなく
なんとなく
「人生は第四コーナーから」
という傍題を掲げてみた(ブログ)

▶  1年フライングで

友人が1年フライングで退職をした

その知らせを聞いて驚いた
と同時になるほどとも思った
他にもたくさんのことを思ったり
ツマとそのことで話をしたりした

書ききれないほどたくさん喋ったので
中途半端に書くのもイケナイし
辞めた友人にはノーコメントのままである

そろそろ書ききれないほどにもなった感想の数々が
沈殿化してきたので
少しずつ掬い上げていけないかと考え始めている

まあ、第四コーナーからゴールまでは長いから
もう少しぼんやりと考えていてもいいだろうけど

▶  秋の空

「女心と秋の空」というてみたり
「男心と秋の空」いうてみたりして
微妙に男女の心の違いを
皮肉ってみたりするのも面白い

詰まるところ
秋を過ごす心や夏の暑い思い出などは
とうに忘れ去り
これからやってくる冬の寒さへの支度を始めている

心も体も実は切り替わっているのではないだろうか

そういう意味では
人生の結末の支度もできているのかもしれない

▶  第四コーナー

ブログで少し遊んでいる
日記を書く以上は後世の人に読んでもらえるようなことを書こうと考えたこともあったのだが
遊びで書くのだから忘れても構わないことを書いて日常を「吐き出して」みようかと思う

▶  友人も第四コーナーから

様々な意見や見解があって
ぼくの家族の中でも
そのことを考えると話題になる

他人の人生に踏み込むのは一般的現代社会ではタブーであるから
お茶の当てにして申し訳ないのだが
わからないことや考え方の違いやらを
想像したり代わりに夢見て
自分なりに未来を想像しはじめると
限りないところまで夢が膨らむ

▶  資金が必要ですね

何をするにも資金が必要なのは世の常だ

そうでもないという意見ももちろん出るが
それは至って条件が揃ったときの例外的なケースで
現実の社会では苦労をしている人が多い

そのことを本意を胸にしまって一端ウンと言って
受け止められないような柔軟さが人物にないと
今の複雑な社会構造を理解することはできないだろう
私は堅物で窮屈な人間ですと公表しているようにも思える

▶  素直な人ゆえに

さて、
自分の人生を
第四コーナーからゴールまで
計画どおりに走り抜けていただきたい

彼はちょっと変人が入っているところもあるけど
普通に天真爛漫な明るい人だ
真面目に自分の人生に向き合いたいのだと思う

▶ 彼が思いきったトリガーや動機はわからない

1年間という終幕前のステージを早く切り上げたのには
おそらく深い理由があったのだろう

通常ならば終幕前のステージであれば
それまでの良かったことや
見せ所、あるいは苦心から
成功へのステージをコマ送りにして
音楽ならば指揮者が髪を乱して
グランディオーソの章に全力を注いでいるところだ

早く辞めたということは
そういうステージはすでに終わったか
ハナからやる気がなかったのか
できなかったのか

などなど
ちょっとマイナス要素の想像も勝ってしまう

▶ 思いついたらすぐアクション

体力も行動力も
資金力も柔軟性も
段々と衰える
そんなあたりまえのことが
第四コーナーに差し掛かったころに
ようやくわかってくる

適切な時期を逸すると成功を逃すことになる
手を打つならば早い方が良い
そのように考えたのだろうと思う

▶ 友だちなんてのは水モノよ

ぼくは人生の半分ほどでそういうふうに思うことが多くなった
みんな自分に精一杯だから
格好つけているだけで
友達は大切と教科書に書いてあるかのように繰り返す反面
実際には振り向くゆとりなどないのではないか

▶ 子育てに必死よね

田舎なので
4千万円ほで家が建っているだろうか
子どもの教育費も同じくらいだろうか
大体の数字だが

やっと解放されたところだ

▶ 貧しくても生きてきた

新人時代の初任給は15万円もなかったから年間でも300万円にはとてもとても
40歳少し後にでスピンオフするときには年間800万円くらいで
それがいきなり200万円ほどに急降下だったのだから

育英会からの450万円の借金を子どもに背負わせたまま社会人に放り出してしまった
なんてひどい親だったのか

今はやっと、ムスメ夫婦の所得はぼくたち夫婦の3、4倍になったか

世の中には
もっと悲惨な家族や
悲惨というよりは
不運とか不幸という家族も多いだろう

▶ 座標の話

このごろは
貧困 - 豊か
不幸 - 幸せ
は同じ座標にはないのだなと思うことが多い

そりゃ同じ座標であればわかりやすいし
世界の人がある意味平等に幸せを享受するのかもしれないけど

つまりは
貧しくても幸せになれる
という可能性を
自分のために信じたいのだ

▶ 人生は枝葉が多くてスリリングだ

それほどたくさんのことが次々と出てくる
ひとつずつにコメントが書ける
人生が長くなるとそんな枝葉に思うことがあるのだ

でももうそれが面倒でどうでもいいよと
十把一絡げにしてしまうこともある

▶ 細かいことは考えない

明日の楽しみに影響あると困るので
細かいことは考えない
詰まらないことでも悩まない
些細なことで怒らない
明日や何日も先のことを早いうちから考えない
考えたって始まらないことは考えない
失敗をしてもくよくよしない
成功してもアホみたいに喜ばない
好き嫌いはあってもそれほど気にかけない
長い人生凸凹だらけ
凸が5割で凹が5割
周りを見渡せばいい人ばかりでもないけどそれでいいのだ

 

(語る 人生の贈りもの)佐藤愛子

(語る 人生の贈りもの)佐藤愛子

半月ほど前から新聞連載に佐藤愛子さん「(語る 人生の贈りもの)佐藤愛子」が登場し、9月1日が、最終回・その15でした。

その14のときに

書き始めると、ハチローのエゴイズムの裏側に潜んでいるものが見えてきました。小説の基本は、人間について考えることです。そして、そのためには、さまざまな現象の下にあるものを見なければならない。

という部分がありました。

そしてさらに、その15では、

私の人生はつくづく怒濤(どとう)の年月だったと思います。しかし、その怒濤は自然に押し寄せてきたものではなく、人から与えられたものでもない。私自身の持ち前の無鉄砲でそうなったのだと気がつくと、よくぞ奔流に流されず溺れずにここまで生きてきたものだと、我ながら驚いてしまいます。とにもかくにも自分の好きなように力いっぱい生きてきました。決して楽しいといえる人生ではなかったけれど、恨みつらみはありません。何ごとも自分のせいだと思えば諦めもついて、「悪くなかった」と思えるのです。

とはじまっています。

二度目に離婚をした夫のことを回想し、思わずマーキングをしたのですが

(語る 人生の贈りもの)佐藤愛子:15 最後はわからずとも受け入れる

 最後の作品になると思い、88歳で長編小説『晩鐘』を書き始めました。小説で彼を書くことによって、私はその変貌(へんぼう)を理解しようと考えました。人間を書くということは現象を掘り下げること。一生懸命に掘れば現実生活で見えなかった真実が見えてくる。そう思って書いたのでした。

 しかし書き上げても何もわかりませんでした。わからないままでした。いくらかわかったことは、理解しようとする必要はない、ただ黙って「受け入れる」、それでいいということでした。

と書いている。
その後、ふらんす堂の yamaoka さんも同じ箇所を自分のブログに引用して「ただ黙って受け入れる」というタイトルの所感で「丹田にズンと来た」に書いた。

ぼくは嬉しくなってきました。

受け入れる、ということは人生の幾つもの節々でぼくたちに要求されてくることで、或るときは否応なしなこともあります。

受験においても、子育てにおいても、社会人になっても、結婚しても。
夫婦お互いに対してもそうでしょう。

受け入れることによって滲み上がってくる身体中の抹消神経を痺れさせるような「苦味(にがみ)」のようなものに、多くの人が共感するのではないでしょうか。

ほんま、ぼくもズンときました。
まだまだ若輩モノですけど。



(語る 人生の贈りもの)佐藤愛子:14
書き始めると、ハチローのエゴイズムの裏側に潜んでいるものが見えてきました。小説の基本は、人間について考えることです。そして、そのためには、さまざまな現象の下にあるものを見なければならない。

(語る 人生の贈りもの)佐藤愛子:15
最後の作品になると思い、88歳で長編小説『晩鐘』を書き始めました。小説で彼を書くことによって、私はその変貌(へんぼう)を理解しようと考えました。人間を書くということは現象を掘り下げること。一生懸命に掘れば現実生活で見えなかった真実が見えてくる。そう思って書いたのでした。

しかし書き上げても何もわかりませんでした。わからないままでした。いくらかわかったことは、理解しようとする必要はない、ただ黙って「受け入れる」、それでいいということでした。

飾り気のない素朴なものを摘みながら明日は忘れていてもいい話をする 【裏窓から・立秋篇】

ともだち (七月中旬号)を書いてから何日かが過ぎる

その間にさりげなくツマにこの話を持ちかけてみたところ
「ともだちってのはなんでも話せるけど話せるだけやからな」
と喋りはじめたところで、ツマは大きく相槌を打ちながら
「そういうところがええのよなあ~」
という

「何の支えにもならないし命を賭けて協力し合うなんてほとんど稀で所詮『なかよし』なだけで『ともだちって大事ですよね』という言葉がもたらしているほんとうのともだちのイメージと大きな隔たりがあるのではないか」
と言おうとしていたところを遮られてしまった

そこでさらにぼくは
「たかが学生時代に偶然に同じ釜の飯を食うことになっただけで、一、二年の短い時間に何が分かり合えるわけでもなかったと思うのよ。どん底で一緒に苦労をして過ごしたりしたなら別やけど、たまたま出会ったお見合いの相手も変わらんやろ。もちろんお見合いというシステムは素晴らしい出会いのシステムではあるけど、ともだちをお見合いで決めるというのは一種の無謀な気がするのや」
と付け足した。

++

そのあと、ツマと何を議論したわけでもない

(ぼくたちは)一瞬のタイミングで偶然に出会った仲であり、我々をつないでいる不思議なチカラは、すごく安定してプラス(+)もマイナス(ー)もうまい具合に吸収しているのだ・・・
と似たり寄ったりなことを考えていたのではないか

「我々をつなぐ」不思議なチカラは決して世間一般にある「なかよし」なものではないし、「一日じゅう喧嘩をするように言い合いをしている」と身近な誰もが言うくらいだから「なかよし」でも「ともだち」でもないだろう

「なかよし」や「ともだち」というものはそう簡単に言葉やカタチには表現できないものなのだということが、考えてゆくに従ってわかってくる

おまけに、夫婦というものも得体の知れないチカラで繋がるのだということを再確認して、そんなことを考えて妄想にふけっているのだった

そんなときに大学時代に一二年を共の過ごした「ともだち」の一人がメーリングのグループから抜けてしまった

可哀想に、抜ける決心をするまでは、さぞかし窮屈な時間を過ごして辛抱を重ねたのだろう

これまでの人生をおくった様々な社会のなかで、ポチッとボタンを押して簡単に次のステップへとステージを変化させるようなこと、それは、組織を抜けたり、誰かを動かしたり、何かを壊したりということにも共通することで、このように変化を求めて移れるようなことはとても珍しい部類になる

何事も思い通りに使いこなせる術を、完璧に習得できることは素晴らしいことなのだから、そのことを考えると、思案時間の長短にかかわらず、ポチッと押してグループから抜け出て、新しいステージへと移ろうとする人には、さぞかし窮屈な瞬間があるのだろうと想像するのである

今は、スッキリしたことを願ってやまない

++

ヒトは、絶対に完成できないようなジグソーパズルみたいなシナリオの上で生きている

合わないこと、できないこと
悔しいこと、憤ること
許せないこと、不条理なこと
悲しいこと、うれしいこと
涙さえ出ないようなこと
などにまみれて暮らしている

そんな中で、
涙を見せたり、隠し通したり
笑ってごまかしたり
怒って見せたり
幸せを粧ったり
して生きているのだ

そしてこれからもそうして生きていかねばならない

 

🍀

ツマがおゆうはんのまえに小鉢を出してくれる
居酒屋風でちょっと気に入っている

この日は長芋とオクラ
またある日は、カマスの塩焼き

飾り気のない素朴なものを摘みながら取るに足らない話をする
明日は忘れていてもそれはそれでいいのだ