飾り気のない素朴なものを摘みながら明日は忘れていてもいい話をする 【裏窓から・立秋篇】

ともだち (七月中旬号)を書いてから何日かが過ぎる

その間にさりげなくツマにこの話を持ちかけてみたところ
「ともだちってのはなんでも話せるけど話せるだけやからな」
と喋りはじめたところで、ツマは大きく相槌を打ちながら
「そういうところがええのよなあ~」
という

「何の支えにもならないし命を賭けて協力し合うなんてほとんど稀で所詮『なかよし』なだけで『ともだちって大事ですよね』という言葉がもたらしているほんとうのともだちのイメージと大きな隔たりがあるのではないか」
と言おうとしていたところを遮られてしまった

そこでさらにぼくは
「たかが学生時代に偶然に同じ釜の飯を食うことになっただけで、一、二年の短い時間に何が分かり合えるわけでもなかったと思うのよ。どん底で一緒に苦労をして過ごしたりしたなら別やけど、たまたま出会ったお見合いの相手も変わらんやろ。もちろんお見合いというシステムは素晴らしい出会いのシステムではあるけど、ともだちをお見合いで決めるというのは一種の無謀な気がするのや」
と付け足した。

++

そのあと、ツマと何を議論したわけでもない

(ぼくたちは)一瞬のタイミングで偶然に出会った仲であり、我々をつないでいる不思議なチカラは、すごく安定してプラス(+)もマイナス(ー)もうまい具合に吸収しているのだ・・・
と似たり寄ったりなことを考えていたのではないか

「我々をつなぐ」不思議なチカラは決して世間一般にある「なかよし」なものではないし、「一日じゅう喧嘩をするように言い合いをしている」と身近な誰もが言うくらいだから「なかよし」でも「ともだち」でもないだろう

「なかよし」や「ともだち」というものはそう簡単に言葉やカタチには表現できないものなのだということが、考えてゆくに従ってわかってくる

おまけに、夫婦というものも得体の知れないチカラで繋がるのだということを再確認して、そんなことを考えて妄想にふけっているのだった

そんなときに大学時代に一二年を共の過ごした「ともだち」の一人がメーリングのグループから抜けてしまった

可哀想に、抜ける決心をするまでは、さぞかし窮屈な時間を過ごして辛抱を重ねたのだろう

これまでの人生をおくった様々な社会のなかで、ポチッとボタンを押して簡単に次のステップへとステージを変化させるようなこと、それは、組織を抜けたり、誰かを動かしたり、何かを壊したりということにも共通することで、このように変化を求めて移れるようなことはとても珍しい部類になる

何事も思い通りに使いこなせる術を、完璧に習得できることは素晴らしいことなのだから、そのことを考えると、思案時間の長短にかかわらず、ポチッと押してグループから抜け出て、新しいステージへと移ろうとする人には、さぞかし窮屈な瞬間があるのだろうと想像するのである

今は、スッキリしたことを願ってやまない

++

ヒトは、絶対に完成できないようなジグソーパズルみたいなシナリオの上で生きている

合わないこと、できないこと
悔しいこと、憤ること
許せないこと、不条理なこと
悲しいこと、うれしいこと
涙さえ出ないようなこと
などにまみれて暮らしている

そんな中で、
涙を見せたり、隠し通したり
笑ってごまかしたり
怒って見せたり
幸せを粧ったり
して生きているのだ

そしてこれからもそうして生きていかねばならない

 

🍀

ツマがおゆうはんのまえに小鉢を出してくれる
居酒屋風でちょっと気に入っている

この日は長芋とオクラ
またある日は、カマスの塩焼き

飾り気のない素朴なものを摘みながら取るに足らない話をする
明日は忘れていてもそれはそれでいいのだ

この世をいとおしい、去りとうない、と思うて逝かねば、残された者が行き暮れよう 小暑篇 【裏窓から】

もう三年ちかくもむかしのことになるのだと考えれば
感慨深く思うと同時に三年間とはいとも儚いときの流れだと痛み入る

二十年ちかくまえに父を失い
何が切っ掛けでというわけでもなく
「孔子」(井上靖)を座右に置くようになる

そこから何を知り得たわけでもなく
わけをのみ込んだわけでもなかろうが
「逝く者は斯くの如きか、昼夜を舎かず」
しみじみと噛み締めること常々とし
残された人生を
如何に悔いなく生きるべきかと
考え続けてきた

自分の人生を振り返っては
しくじったことあるいはなし遂げことなどを顧みて
二度と苦汁の思いを噛むようなことは避けて生きるべきなのだ
と自分に言い聞かせてきた

たとえ我に失策がなかろうとも反省はせねばならない

何事においても
それは人生の設計にでも例外なく
物事の成就は戦術よりも戦略が大事だと言い続けてきたし
大局を見下ろす俯瞰的な視線が欠かせないと
思い続けて来た

そう言いながらのこの三年
甘くはなかった

🍀

およそ三年まえ
平成26年10月30日 木曜日のわたしの日記の中に
葉室麟「蜩ノ記」の読後感想を書き
物語からある「言葉」を抜き出している

秋谷と慶泉和尚との会話から
─ もはや、この世に未練はござりません
─ まだ覚悟が足らぬようじゃ。未練がないと申すは、この世に残る者の心を気遣うてはおらぬと言っておるに等しい。この世をいとおしい、去りとうない、と思うて逝かねば、残された者が行き暮れよう

その語録を書きとめた日記を
ぱらりぱらりと読む

🍀

歳月人を待たず

わたしたちは老いてしまう時間は早いものだから
一時たりとも時を無駄にせず弛まぬ努力を怠ってはいけない

という教えを胸にしてきた

若くして病魔に屈せざるをえなかった
小林麻央さん死亡がニュースで流れて
残された小さな子どもたちへの思いも伝えられた
彼女を悼む大勢の人々が悔しい思いでコメントを寄せているなかに
中山祐次郎さんという医者の記事があった

それは
「いつ死んでも後悔するように生きる」
として
突然死を迎えることになったときに
もし後悔しないなら
それはどこかが本気ではないのだという

自分の使命に向かい一生懸命
目いっぱい熱狂して夢中で取り組んでいたら
それが中断したら
無念で無念でならないはずだという

命を賭けて生きていき
死ぬ間際までも
目標に向かい続けておれば
無念であるはずだ

人生はそのように生きることが大切だといっている

🍀

わたしの母は八十六歳であるものの
現在も直接死と向かいあうような病気はなく
理系のわたしよりも数字の計算は速く
記憶力に衰えもないようだ

何も思い残すことはないようなことをたびたび話しながらも
死ぬ間際は一週間ほどは寝込んでおりたいとまで言い
その一週間に数々の人に会って最期の挨拶を交わしたいと願っているらしい

息子なので
わかるような気がすることがある

あらゆることを何ひとつ胸に秘めることなく
何から何までを日常の家族の団らんで話してきたわたしたち家族であるがゆえに
言葉にはしなくとも伝わってくるのだ

母は
「この世をいとおしい、去りとうない」
とは一切言わない

しかし、実は思うているのではないか
そんな予感がするのである

「この世をいとおしい、去りとうない、と思うて逝かねば、残された者が行き暮れよう」
という小説の中の言葉が
やけに重い

「いつ死んでも後悔するように生きる」その姿を考える ─ 立夏篇 【裏窓から】

ぼくは小林麻央さんという方は知らない
有名な方だということは知っているが、世の中がこれほどまでに(必要以上に)騒ぐのを見てるとある種の怒りもなくはない
子どもを残して若くして先立つことの悔しさを想像する

世の中の大勢の人が(どんなときでも)「後悔しないように生きて行こう」と考えるだろう
しかしそのことは、一つの無責任の姿ではないかと問いかける

どんな形であれ死別というときが来てしまったときに「後悔する」生き方を提起されれば、いささかの厳しさも感じるだろう、迷いも生じてくるだろう

だが、後悔をするほど必死になってやり遂げねばならない方向性や着地点に向かい精一杯生きることが大切だという

それゆえ、厳しい書き方だが、冷たくはないとも思うし、「後悔する生き方を選ぶ姿勢」を提起されて襟を正す思いになっているのだ

🍀

小林麻央さんは無念であっただろう
34歳で、子どもたちも小さい
そのことを思うと無念である

本当に彼女が心から叫びたかったことはなんだったのだろうか
メディアはきちんと伝えたのか
不安も残る中、死と向き合う哲学というものを今一度考えて、自問してみる必然性を感じたのだった


中山祐次郎という外科医のかたをご存知であろうか。

幸せな死のために一刻も早くあなたにお伝えしたいこと 若き外科医が見つめた「いのち」の現場三百六十五日  (幻冬舎新書)

という本を書いている。先生の記事は新聞などでも時々見かけるので、出来事を調べれば思いつく人もあろう。著書の中に「人は生きたように死んでいく」という章がある。

一生涯をかけて誰も愛してこなかった人、誰にも本気で尽くしてこなかったひと。そういう人は残念ながら誰からも付き添われず、病院のベッドでひっそりと淋しい最期を迎えます。
それとは対照的に、たくさんの人を愛して、たくさんの人を慈しみ、お世話をした人の最期とはどんなものか。

と書いている。

中山祐次郎 幸せな死のために
中山祐次郎 幸せな死のために

後半で「いつ死んでも後悔するように生きる」として

今、中断したら後悔するでしょうか。しないでしょうか。
もし後悔しないとしたら、それはどこかで本気ではないのではないかと思います。
後も先も考えず、今目の前にあるミッションに対して、目いっぱい熱狂して夢中で取り組んでいたら、それが中断したら無念で無念でならないはずなんです。いのちがけでやっていたら、無念で仕方ないはずです。

🍀

つまりはタイトルの通りで
「いつ死んでも後悔するように生きる」ことが人として生きてゆくひとつの姿ではないかと提起している。


中山祐次郎 幸せな死のために一刻も早くあなたにお伝えしたいこと
若き外科医が見つめた「いのち」の現場三百六十五日
(幻冬社新書)

二人で生きている - 立夏篇 【裏窓から】

5月5日(立夏)

夏になる
こどもの日であったが仕事に出かけて
帰り道でケーキ屋さんに人の群れがあるのを見て
そうか
子どもたちにケーキを買うとか
夕飯でご馳走を食べるとか
そういう日だったのか
と気づく

日記には何も記録がなく
6日に

🌱こどもの日子どもは巣立って夫婦だけ

そんなことを書きおいて
ゆうはんには二人で餃子を食べている

当たり前のことにもっと感謝をして生きていきたい
言葉にしてしまえばタダそれだけのことである

🍀

目が見えて
耳が聞こえて
心に何らかの病を患うこともなく
身体の機能も不自由なく
生きている

わたしの父は耳が聞こえなかったのだが
日常生活であの人の苦労を推し量ることもせずに生きていたわたしは
なんと無謀な人間だったのか今頃に気づく

身の回りに至ることで考えてみると
わたしは結婚をして
子どもがいて
孫ができて
まずまずの近所に住んでいる

🍀

金はない
これは当たり前のことで
自らの能力と力量の限界から考えれば
こうして暮らしておれるのは
贅沢なほどに真っ当なのだ

人に騙されたり
悪い企みにハメられてしまったのも
今思えばお人好し過ぎた

🍀

人間というのはあれほどに
絶対忘れないぞと思ったことまで
はっとして忘れてしまうのだから
哀しいものだ

わたしはお人好しなのだ
(だったら)バチは当たらんやろ
アタマの閃きは決して良くない
だがそのことと生きる道とに相関性はないだろう

🍀

ツマには感謝している
しかしそんなことを言葉で語っても
ツマは一切喜ぶことは無く
寧ろ昔まで遡って
不平不満をわたしに向けて
これまでの人生を悲しみ悔やむだろう

🍀

しかし
それでいいのだ
仕方なかろう
誰にも打ち明けられない弱音があってもいいのではないか



わたしは
初夏の風になって
蜜柑の花咲く丘を
一気に海まで駆け下りて

あの人の前に
かくれんぼの鬼のように飛び出してみたいと
夢のようなことばかりを考えていたひと頃があったのだ

伸ばした髪を短すぎるまでに切るのもやめて
ふわりとした天然のウエーブにブラシを当ててみたり
置きっぱなしになっていた若い頃の大事なコロンを
本棚の片隅で見つけて
少しつけてみたしりている

本当に会いたい人は
何処にいるのかわからず
何をしているのかもわからない

(八十八夜に考える)

(八十八夜に考える)

案を練る歓びと
作る歓びと
完成品に見とれる歓び
などありましょうか

黙々と手や脳みそを動かす時間は
私たちが永年
すっかりとその本質を注いで
その本当の姿も忘れていたかもしれぬもので
そういう原点に戻ってくることってのは
ヒトの本能であるのかもしれない
と思うことが増えています

アホみたいに何かに取り憑かれたように
ある種のガムシャラで生きてきた長い年月は
一言で申し上げれば愚かであったとまで断言できないにしても
ある時代の人たちが魔法にかかってしまったようであったことは否めない

多くのものを取り戻すことは
ちょっとした困難を伴うけど
それこそがそのヒトの本当の腕の見せ所なのだろうと思います

捨てたくないモノを捨てて
新しいステージを築く時の
歓びを讃えましょう

🌿

私はそんなメモ書きを
放置したまま
この春を過ごしました

激しく生きてきた
一時期のような
弾け飛ぶような
パワーは今はもうありません

しかし
冷静に物事を見つめて
見送る心が
少しずつ満ちてきているように
自分では思っています。

新しいものを生み出したり
触発するような閃きもありません

消えてゆくもの - 穀雨篇 【裏窓から】

(四月二十日 穀雨)

ムスメの旦那さんのおばあちゃんが亡くなった
旦那さんにすれば実の父の母(だからおばあちゃん)です
ムスメ側から見れば私の母と同じ関係になる

幸いに私の母は生きていて
今日も電話を掛けてきて
「タケノコをもろたのでどうや」と言うていた

タケノコは今年になって二回めで
一回めはしっかりと湯がいたものを用意してくれて
それをもらって帰って炊いて食べた

明日も受け取りに行くという約束をした
この先 あと何度受け取りに行けるだろう
100歳まで生きたとしても春は十回あまりしか来ない

ムスメ家族のおばあさんのことを考える

若い夫婦はどのように
八十歳を過ぎた人の死を捉えたのだろうか

自分が歳をとるにしたがい子どもが大きく成長する
それと同時に、血や義理で繋がった血族・姻族を失う機会が増える

まだ三十歳ほどのころの自分を思い出してみる
つまり
自分の身の回りで人が死んでしまうということに
未経験であった時代のことを私は回想した

若い二人はどんな風に死別というものを捉えているのか
これには計り知れないものがあるのだ

ひとこと 死別と言っても
様々な死に方がある

なかには
若くして無念な死に方をする人もある

憎まれながら死ぬ人もあれば
惜しまれて死ぬ人もある

別れについて考えても
人それぞれである

いつかは別れがくるのだが
幾つものドラマがありシーンが起こる
喜怒哀楽、非情不条理に満ちていることもある

あれこれと思うと
私が歩んできた三十年前に遡って
あのころの自分を思い出すとか
その後の歴史を掘り返すのは
今更のことながらきわめて辛い

その忸怩たる思いを
誰に引き継げるわけでもないし
夫婦の仲で話題にしても
分かり合えるものでもなかろう

若い二人も三十年後に私と同様の感情や思いを抱くとは限らない
それは当然のことだ
あらゆる条件やモノ組合せが変わって
心もまったく違った感性や感情の上で生きているだろうから
新しい時代には新しい心情が生まれているのだろう

このような哲学めいたことを考えはじめると
迷路のなかを歩き回るようである

糸口などまったくないようでありながら
必ずとあると信じている自分の力のようなモノの感触を
掴むことができる

私は
昔からこんなことを考えるのが好きだったのかも知れない
しかし
この年齢になってからある年代まで戻って
考え直すからこそ意味があるだとも思う

ある意味では
すでに無力なのだけれども
考えることによって
小さな炎を灯し続けて
これからの年令を生きていきたいと願っているのかも知れない

その炎を
聖火の火のように
受け継げたら最高の幸せだろう

あの子たちのおばあちゃんが亡くなったことを
最も悲しんだのは紛れもなく息子であったはずで
この人の心は揺らぎながら
その人から生まれて
あの人と共に60年間を生きてきた時間や歴史を
死別する前後の相当の時間に静かに
考え思い出し尽くしてきたに違いない

そのことを
つまり、何を回想し何を考え何を悔やみ何を喜び……
などということを
子どもたちに伝えることはできない

けれども
炎として受け継ぐことであるならば
できるかも知れない

(通夜から帰ってきて)
穀雨の夜はそんなことを考えておりました

生きている - 清明篇 【裏窓から】

(四月四日 清明)

社会悪を切り
世間の不条理を掘り起こし
人間関係のつまらなさを嘆き
友情の脆さを指摘し
愛情というものは儚いことを悟り
情熱は冷めやすいものだと見つめ直す

併しながら
長くて冗長な時間に大きな価値を見出し
生涯を共にする人との出会いに感謝し
人生で出会った師匠にこの上なき敬意を抱き
新しい時代を受け継ぐ人に最低限度で最大の言葉を残したいと願う

夢は叶わずとも儚きことに美学があると独りごち
自分の正義を自問をし
怒りと諦めと無駄の流転の中で
泰然と生きている

🍀

ここに書いた一行一行の中に
それぞれ展開をして
あれこれと書きたいことがある

けれどもそのことには触れずにいよう
角が立つこともあるし
反発も食らうし
毎度のこと 変わり者扱いされるだろう

🍀

思いがきちんと伝わらないのは
私の力量不足に他ならない