熟熟:つくづく  年が暮れゆく前に考える - 小雪篇 (裏窓から)

「よく芸は盗むものだと云うがあれは嘘だ。盗む方にもキャリアが必要なんだ。最初は俺が教えた通り覚えればいい」

立川談志の語録にある。師匠は弟子にお辞儀の仕方から扇子の置き方まで、相手の進歩に合わせながら導いたという。

「あのなあ、師匠なんてものは、誉めてやるぐらいしか弟子にしてやれることはないのかもしれん」

「盗むほうにもキャリアが必要だ」という温かみがあってしっかりと相手を分析している眼が素晴らしい。この人の凄さの一面なのかもしれない。

🍀

「技は盗め」「黙って見て学べ」「一を聞いて十を知れ」「聞いてわからんなら見てもわからん」と一般的によく言われ、私の父もコツコツと農作業をする傍ら口癖のように私に呟くように話したものだ

それを否定する談志師匠の言葉である。

人を育てることの難しさは、この二つの正反対の言葉を融合させて同じ方向に力を向けるところにあるのだろう。

優しい心遣いと厳しい指導力があって実現できる。

🍀

私が社会人になる時にある人から助言として「自分が世に出て大物になるより人を育てて大物にしていけ」という言葉をもらった。

どこまで私がその人の助言に忠実だったかは反省するところも多いのだが、人が持っている力をしっかりと見つめて押したり引いたりしながら大きくするのだという心が言葉の奥には潜んでいる。

🍀

一子相伝。父は私に何かを伝えたかった。それはあまりにも多過ぎたのか、大き過ぎたのか、困難だったのか、私には一つとして受け継いだという納得の物がない。

年末に思う。

上手に藁縄を編み込んで草鞋を作ったり注連縄を作っている父の姿を思い出す。

正月前にはカゴに溢れるほどの出来上がった注連縄をどのようにしていたのか、友人知人に配って歩いたのかさえ知らないままで暮らしていた。

青く瑞々しく逞しい藁が注連縄に編み込まれてゆくのを黙って見ていたこともあったが、編み方の技を教えてくれと進み出たこともなければ、その注連縄を手にとってじっくりと眺めたこともなかった。

師は黙ってモノを作り言葉少なく人生を語った。

子どもに将来の生きかたを語ったに違いないが、言葉は消滅して何も残らない。

🍀

私は伝えることの難しさを熟熟とこの頃になって感じる。

語るのはうしろ姿だった。そして今はうしろ姿の面影だ。

藁をぐっと巻いて締め上げる時に彼は何を考えていたのだろうか。

何を伝えたかったのか。

年の暮れになるとその思いに迫られる。

正月があける大寒の時季を迎えると二十回目の命日を迎える。

広告

おとやんの手紙

おとやん と呼ぶ

おやじ、オヤジ というふうに呼ぶのを本や雑誌、新聞などで聞くが
私のところでは自分の父親のことを「オヤジ」とは呼ばない、言わない。
そんな言葉は辞書にないので、例えば「おやじの背中」なんてのはあれはどこぞよその地方の人の気取った言葉でしかない。

おとやん

そう呼ぶのが正しい。
しかし、友人などとの会話でアナタのお父さんをさして「おやっさん」ということはある。

そのおとやんは「為せば成る」という言葉が好きだった。トントンと思いだせないが、「一を聞いて十を知れ」「聞くは一時の恥 聞かぬは一生の恥」「黙って見て学べ」「面倒くさいということは何もない(言い訳だ コツコツやれ)」というようなことは、日常の口癖のように言ったものだ。

確かに、自分の日常の暮らしのなかで、数々の不可能を知恵と工夫で可能にしてきた人であったかもしれない。


手紙が引き出しの中に残ってた。

手紙1
手紙

荷物を送ります
柿はすぐ赤くなるので早くたべなさい
落花生はいってあります
芋は小さくくだいて入れましたので おばさんに早く料理につかってください
洗ふのは面倒ですがわけを言って下さい
今日は本当に寒かったので こんな日が毎日と思います
風邪をひかないようにして下さい

手紙2
手紙

今日26日小包を送ります
寒くなるまでにストーブを買いなさい
着るものは高い様で安い物ですからほしいと思ったら買ふ事
食べることも大事なので おいしいものは食べなさい
タバコ等はお金はわずかですが
なるだけ いや ぜったいと言いたいが まあ ほどゝゞにしなさい
小包の中の「のり」は下宿のおばさんに出して下さい
学校はサボらずに さようなら


父は荷物を送ってくれるたびに
いつも手紙を添えていた

鉛筆書きで
最後に何度も
さようなら
と書いたのだ

いつかはゆっくり
一緒に呑みたい

多くの人がいうように
わたしもそう思ったものだが

叶わぬままであった