又吉直樹 火花

たとえ純粋なように見える賞であっても
所詮売り上げを睨んでいるのは自明で
その中で上手にステータスを掴んだのが
例えば直木賞のようなものなのだろう

芥川賞は初期の頃の受賞者のころの顔ぶれから
少し路線変更をしたのかと思えてくることが
何度か続いていた

だが、一方で選考委員の顔ぶれを見れば
そんな疑いはなく
ぼくの気のせいか
疲れか、好みの変化か、
読書力の足りなさなど
様々な理由が考えられた

読者側の意見や書評や声が
大手を振って
オモテに出てくる時代になった

誰もが自由に発言できるのだから当然の結果だ
その声は威張っているようにも見える時代になっている

だからぼくのように
「恩田陸 蜂蜜と遠雷」(恩田陸)
を詰まらない
などという奴は
黙殺されて相手にもされない

たくさんの書店が
本の陳列に変化を付けて工夫しているのもわかるが
詰まらないのか面白いのかさえ
独自には判断できないかもしれないような人たちにも
買ってもらわなあかんというか
その辺にも売り込みたいのだから
苦心をしているのだろう

火花は本屋に何度足を運んでも
一発で見つかるところには
置いてなかった

ぼくが時代遅れになったのだ

もう本を読むのはやめにしようか
とも思うほどに
本屋がチヤホヤする新刊本が並ぶ中で
やっとの思いで今風の人たちが目に付きやすいところに
山積みされた「火花」を見つけたときは
こんなカテゴリーの棚に置く本なのかと思い
本屋のセンスまでも推し量ってしまって
本嫌い(本屋嫌い)になってしまいそうなのをぐっと堪えた

++

又吉さんの漫才を見た記憶はあります
ステージで喋っているの様子を思い出せます
画面の右側の位置で話していたように思う
けれども、どんな漫才であったかの記憶が余りない

詰まらない芸人もたくさんある中で
なんにも悪い印象などなく
近ごろ売れているお笑い芸人さんという良い印象が残っている

本が好きでその延長で小説を書いたというのを聞いて
大人しく物静かで
やんちゃなところがない雰囲気から
なるほどそういう人柄なのだ
というのが先入観の第一印象だ

作家になるには並大抵の努力では済まされないだろう

阿保になりきれるほど打ち込めるタイプで
自分を省みるような甘っちょろい面があってもならないし
さらに突進する力も強い意志も必要だろう
しかも孤独で思慮深くて
そして最後に作文をする才能が求められる

立ち読みをしてみると
丁寧に文章が綴ってある印象を受けたので買うことにした

芥川賞作品を
勢いで買うような危険な投資は少し懲りていたので
最後まで読み切る自信があったわけではないが
そのときには「期待ほどに面白くなかった」と
言い訳をするしか無かろう
と思いながら買った

そんなセッティング状況で
こんなに短いのに恐る恐る読み始める

又吉直樹 火花
又吉直樹 火花

やっと本題

いい本でした
若い人から老人まで
みんなが読める作品で
文學(ブンガク)の匂いがしてます

はじまりは酔いしれるようなところがあり
真ん中あたりで
ぼくは漫才のことがわからないし
タレントさんが書いたという先入観が邪魔をすることもあって
詰まらないというか退屈を覚えるところもあるけど
勢いがあったから読み切れた

この人を占うつもりはないけど
似たように同じような賞をもらって
テレビに登場している作家さんを見ると
こちらを応援したくなった

ところどころに
作品の本流とは少しずれて(?)
哲学的なことも書くのだけれど
書かずにはおれんのだろうと思うと
ちょっと好きになる

内容に賛同するわけではないが
姿勢に一途なところを感じる

酒を飲んでは
オロオロしたり
涙を流して泣いてみたり
熱くなっていたりする
まこと この登場人物はよく泣く

純粋というわけでもなかろうが
情熱を持っているならば
次々と作品が出てきても
手にとってもいいなと思った

柴崎友香 春の庭

宮下奈都「ふたつのしるし」絲山秋子「離陸」柴崎友香「春の庭」の三冊が棚積みのなかで目立ったので、とりあえず書店員さんのセンスを信じて三冊の中から絲山秋子を選んだ。

裏切りも失望もなく読み終えたのだが、残してきた二冊に後ろ髪を引かれるようだったので、柴崎友香を買って読むことにした。

宮下さんは慌てなくてもええような気がした。
春の庭は芥川賞作品なのでちょっと期待も大きい。

読み始めた時に私の芥川賞読破履歴をきちんと調べず、とにかくワクワクで期待も大きい。
読後に調べて見たら、宮本輝の螢川と絲山秋子の沖で待つ、さらに、村上龍の限りなく透明に近いブルー、朝吹 真理子のきことわを読んだくらいに過ぎない。
芥川賞の読書経験はほとんどなかったことになる。

学生時代に登場した村上龍という作家のなんともシャレたタイトルの限りなく透明に近いブルーの読後印象がイコール芥川賞だったのかもしれない。
それで今回久しぶりに、最近の受賞作品を。
なるほど、これが芥川賞か。

柴崎友香 春の庭
柴崎友香 春の庭

時代の変遷で賞の色合いが変わってきたのか。
昔から一貫した方針だったのか。
なんとも言えない。

美味しいと評判のレストランを紹介されて喜んで店に行き特別料理を食べたら、近所の商店街の人気店の方が旨かった・・・みたいなかんじ。
芥川賞はしばらく無関心でいることにする。


というような感想を書いてからも
この本を持ち歩いて列車の中で読み続けた

無機質な感触でありながら
作者のもつ味が随所に出ているのかもとも思えてくる

タイトル作品(受賞作品)よりも
巻末の書き下ろしの方が
深みがあっていいのではないか

宮下奈都 静かな雨 (1日後の)感想

静かな雨
宮下奈都 静かな雨
  • 眠れば消えてしまう月
  • 速すぎてつかまえられない夢の場面
  • ふたりで歩いた帰りに浮かんでいた月
  • ただものじゃないこよみさん

そんなふうに走り書きを残して
これは宮下さんが夢で描いた物語の断片であって
それを丁寧に集めてきた作品なのだ
と思っていた

人のイメージをさらさらっと説明するように軽々しくは書かないで
不安と喜びとを混ぜ合わせて
不思議と不明とどうでもいいことなんかもミックスして
そこに優しさもブレンドして攪拌するようにしているみたいだ

そんなふうに言ってしまえば誰だってできるみたいに思えるのだけれども
宮下マジックのようなものがあって読者はそれに掛ってしまう

夢は不幸せあっても幸せであっても構わないし
男の子が情熱的でなくてもいいのだ

日常の詰まらないできごとをちょっとスパイシングすると感動的になってくるのだけど
そんなわかりきったことであっても
いつか覚えていたはずなのに
忘れてしまうでしょ

きっと宮下さんはそれが悔しくて
失ったり忘れたくなかったから

自分の中である日
幻のようにできあがった物語に
意地悪なスパイスも振りかけて
忘れかけていたドラマのようなドラマでない日常を
思い出して
夢の断片のように纏めたんだろうなあ

すらすらすらと書けないときもあったさ
その時間も苦悩も大きな凹みもそれ自体も姿を変えて物語にしてしまった
それが第一作だった

本当は消えていった作品が山のようにあったんだろうけど
いかにもこれですよ…みたいな第一作

宮下さんはもうこれを書いた宮下さんには戻れなくなっている
それでいいのだ

困ったことが僕に一つできたのですよ

鯛焼きを食べるときに宮下さんとこの物語のことを思い出すのです

そして恋するとか愛するとかそういうことを考えて
諦めてきた哀しい過去と叶わなかったいろいろを思い出して考えてしまう

物語には続きもなければ終わりもないのだ
おしまいのシーンって何だっただろうか

それでいいのだ

銀マド(初出ブログ)

宮下奈都 静かな雨 (10分後の)感想

静かな雨
宮下奈都 静かな雨

平成29年(2017年)3月 5日 (日)

どうしてもこの作品を書いた人を
ああだこうだと定義づけて
作品の感動とペアにして
心にしまっておきたいと思うのだ

そう思わせてくれるような作品であり
読みながら何度も立ち止まって
詩人のような変な小説家だと
少し悪口じみたことを呟いてみたりする

そのしばらくあとで
何ページかを読んだところで
ほら哲学者みたいなことを書いているから
物語の後ろにはドラマにならない構想がどっさりと隠れているんだろうな
と思っていたりする

しかしながら
乙女チックには気取らないし気障でもない
詩篇のようなことを歯が浮くような下手くそなタイミングで
書いている

いいえそれは計算どおりなの
いいえそれがセンスというもの

真似ができない
真似しようと思うのが愚かなのか
でも手を伸ばせばそこにいるような普通の変なおばさんな筈だから
私にだって真似ができるような気がするの

「諦めること」をサラリと書いて付箋を貼ってしまうそうになるんですけど
ここで付箋を貼ったらその行だけが一人歩きするからあかん

満月のお月見の話もそこまでで
私の脳みそにメモるだけで
烈しく読み返したくなったら
もう一度最初から読もうじゃないか

「世界の深さ」のこともあれこれと書いてるでしょ
物理学の教科書みたいに
一本の式を紐解けば五ページくらいの文字で埋まるように
付箋を貼りたいところは五倍くらいに言いたいことが詰まっていたはずだ

だから明日になったら私も忘れてしまえばいいのだろうな
ある日思い出したら誰かがこの話をしたらもう一度思い出そう

好きだという言葉も使わないで恋をしているし愛もしている
誰もが夢の中で追いつけなかったようなあのできごとを思い出そうとしている

でもこの人はきっとアルキメデスみたいな考える人なんだと
想像してしまって私は深い深い記憶の沼に沈んでいくのです

銀マド(初出ブログ)

堀川惠子 裁かれた命 死刑囚から届いた手紙

20160907%e8%a3%81%e3%81%8b%e3%82%8c%e3%81%9f%e5%91%bdimg_2460
堀川惠子 裁かれた命

永山事件とその裁判において、私たちが日常では触れることのない数々の背景を深く掘り下げて報告をしたのが堀川惠子著

  • 死刑の基準-「永山裁判」が遺したもの
  • 永山則夫 封印された鑑定記録

の二冊だ。少し間を置くがそれに続いて

  • 裁かれた命 死刑囚から届いた手紙

を読んでみた。読めば随所で身体が震え上がった。ストレートに衝撃がくる刺激的なルポだ。

これまで抱いていた刑法への考え方の浅さを知り、また一人の社会人として、刑法をあるいは刑罰の概念を見直さねばならないのでは、とガツンとやられたのだ。我々の持つ罪と罰の概念が、古くさくて不明瞭だったことに気づく。

この「裁かれた命」は永山事件よりも昔の事件である。死刑囚はもしも生きていたら70歳ほどになる。

事件当時二十歳を少し過ぎた若者で、その兄のような年齢の検事が捜査をし、親に近いほどの歳になる裁判官や弁護士が被告人を裁いた。(一審の弁護人は亡くなられている)
永山事件で「死刑の基準」を考察した堀川さんは、新しい歴史から古い歴史へと事件を戻り、一人の人間に適用される刑法とその罪と罰についてテーマを選んでいる。
決められた仕組みのなかであたかも決められたような手続きで確定してゆく罪と罰を、堀川さんが掘り起こした資料や事実を読んで、もう一度考えてみる。

…と書いたものの刑法がわかるほど私は専門的な人間ではないし、日常でもそれほど興味も抱くチャンスもない。

現代社会に平凡に暮らす人には、刑とか罰というものを深く考える時間などほとんどないのではないか。更に言えば法律(の学問)は面白いとか楽しいとは言い難い。そういう点で、非日常的な(謂わゆるドラマのような日常の裡を)まったく違った切り口で突きつけてくる。

私たちの誰もが心の中に善と悪、罪と罰に対する考えを持っているだろうから、当然のことながら照らし合わせて、テーマが問いかける答えを模索する。

現代であっても、裁判員制度の上で刑事裁判が行われれば注目度が高く、殺人事件などであればさらにメディアが騒ぐ。死刑が求刑されるようなケースは、やはり大勢の人が事実を見つめて、その裁きのゆくえに関心を示す。そのようなことと同じ背景にあって、さらに今と50年近く昔との尺度や仕組みの違いや変化があって消化不良な面を残したままなだけに、このような作品は惹きつけるものがあるのだ。

永山事件とこの作品には共通点がある。死と向かい合う人間がいて、それが死刑とはほど遠い人間であること。必ずそこに日本の歴史背景があって、家庭的で人間的な事情があって、誰もが答えを言葉にできないような人間の心の深層(真相)に迫るものがある。さらにドラマではなく事実だということも重要だ。

終わってしまっているけれども事実が残る。NHKがドキュメントにしたそうだ。たぶん難しかっただろう。中身が濃くても視聴者のレベルにずり寄ってしまえば別のものになる。

テレビは怖い。事実をベタに並べればいいというものでもなかろう。書く人の視線の方向も大事だ。

死刑囚は、事件の捜査検事に宛てて独房から九通の手紙を書いている。さらに、二審と上告での弁護士に四十七通の手紙を書いた。その手紙はいつも、便箋で三十枚にも四十枚にも及ぶ分厚いものだったという。

調査資料として要約した原文を引用しているが、一文一文がしっかりとしていて、手紙として非常に完成度の高いものだということがわかる。二十二歳の若者が書いた丁寧な手紙を読んでいく。

死刑が確定して執行を待つ死刑囚が書いているにもかかわらず、とても冷静で落ち着いていて内容も明瞭だ。手紙の文章は上質で殺人という犯罪を犯すイメージとはかけ離れている。
上告趣意書も一部分を引用している。

関係者を探し出して、話を聞き、上告趣意書や手紙を整理し、公表された数々の資料を掘り起こして、手紙を書いた人物(死刑囚)を見つめ直す。
死刑という刑罰を見直さねばならない、というような表現は、作品のどこにも記述していない(と思う)。死刑を宣告された登場人物の裁かれた判決に(結果に)異論があった、と書いているわけでもない。

捜査検事は、三十年の検事生活の間に一度だけ死刑を求刑したことがあり、それが前科もなかった二十二歳の青年だった。おとなしくて真面目な青年であったという周囲の評ばかりが目立ち、手紙には苦しみや償いについてのあらゆる想いや生きる意志が綴られる。

関わった人々を探し当て歴史を掘り起こしてゆくに従って見えてくる青年の実像のようなものを洞察すると、死刑という裁きについての他に、刑法が捉える犯罪概念と人間への罰のことを考える事になる。

偶然、半月ほど前にも新聞記事が目にとまった。2010年に宮城県石巻市で当時18歳の少年が元交際相手の少女の実家に押し入り、少女の姉ら3人を殺傷した事件で、死刑判決が確定した。裁判員が裁いた少年事件では初めてということでメディアが騒いだ。

犯罪者を「生きる価値がない人間」として社会から消すことで何が生まれるのか、と問い続ける声は世を絶たない。奥に潜むものが解決されないままになっていることを意味するのだろうと思った。

堀川惠子 原爆供養塔 忘れられた遺骨の70年

(読後日記)

堀川惠子さんとは永山裁判の作品で出会い、そのあとはしばらく文芸作品を読んでいました。
直木賞作品や本屋大賞受賞作品を読んだりして、緩やかな気持ちになっていたのです。

ふと、ヒロシマの被爆の日の読売新聞の社説であった。


♠2016年08月06日 06時00分 広島は6日、長崎は9日に、それぞれ71回目の原爆忌を迎える。♠非人道的な悲劇を、二度と繰り返してはなるまい。より多くの世界の指導者に被爆の実相を伝え、核軍縮の機運 を高めることが大切だ。♠広島市の松井一実市長はきょう発表する平和宣言で、5月にオバマ米大統領が広島を初訪問した際の声明を引用 する。「核兵器のない世界を追求する勇気を持たなければならない」という一節だ。♠松井氏は、オバマ氏が声明で示した「情熱」を「あの『絶対悪』を許さないというヒロシマの思いが届いた証 し」と評価する。♠広島平和記念資料館は、オバマ氏自作の折り鶴4羽が展示された後、入館者が前年同期比で4割も増えた。オバ マ氏の歴史的な被爆地訪問は、日本人が原爆と平和を改めて考える機会にもなった。♠オバマ氏の訪問を一回限りのものにしてはならない。今後も、様々な核保有国の首脳らに対し、広島や長崎で原 爆の惨禍に直接触れるよう働きかけ続けたい。♠核軍縮交渉が停滞する中、その努力が、核廃絶という究極の目標への長い道程の一歩となろう。 米国社会でも、原爆投下への評価は着実に変化している。 「戦争終結を早めた」と正当化する人の比率は、終戦時の85%から昨年は56%にまで減少した。♠今春には米国で、ドキュメンタリー映画「ペーパー・ランタンズ(灯籠流し)」が制作された。米兵捕虜12人 が被爆死した事実を発掘した広島在住の森重昭さん(79)と、現地を昨年訪れた米国人遺族らの心の交流を描い た作品だ。♠森さんと遺族が灯籠流しで死者を弔う場面は、平和への思いを静かに訴える。森さんは、オバマ氏と広島で抱き 合った被爆者だ。♠年々、風化しがちな被爆体験を継承することも重要である。♠広島市は昨年度、「被爆体験伝承者」による講話事業を始めた。伝承者が被爆者から聞き取った話を、次代の 人々に語り続ける。♠平和記念資料館は2018年度から、遺品や日記など、実物中心の展示に切り替える。被爆者の人形や模型では なく、「実物の力」を最大限生かす狙いだという。♠今年の大宅壮一ノンフィクション賞は、堀川惠子さんの「原爆供養塔」に贈られた。原爆犠牲者の遺骨約7万柱 を納めた平和記念公園内の塚と、その塚を長年守り続けた女性の物語だ。♠貴重な被爆体験を正確に記録して、世界へ発信する。日本人が忘れてはならない責務である。 2016年08月06日 06時00分 Copyright © The Yomiuri Shimbun


社説を読み堀川恵子さんの名前を思い出しここで紹介された作品をもう一度じっくりと読みたいと思った。

このようなルポは、誰でもが書けるものではない。この人がこのテーマに遭遇したことが幸運だったと言って良いだろう。誰が書いても、誰が調べても、こんな作品ができあがるわけではないことを考えると、読ませてもらった私たちも幸運だった。

だからこそ、堀川さんの書いた物語を読んで欲しい。

堀川惠子 原爆供養塔 忘れられた遺骨の70年


(私の感想)

堀川惠子 原爆供養塔 忘れられた遺骨の70年

堀川惠子さんに出会えたのは、とても幸運であったと思う。それは、 ちょっとした書評の何かに閃きがあって手にした
●永山則夫 死刑の基準 「永山裁判」が遺したもの
●永山則夫 封印された鑑定記録
という二冊を読んだのが2年ほど前で、あのときの出会いがなければこの作品は間違いなく読まなかった。

原爆供養塔は、広島平和記念公園の片隅にある小さな塚で、そこの地下にはおよそ七万人の遺骨が眠っている。この物語は、この原爆供養塔に毎日通い世話をしていた佐伯敏子さんという女性がヒロシマで闘った歳月を、堀川さんが取材をして、さらにこの人のやってきたこととやり残してきたことを受け継いで、遺骨の家族を訪ねて歩き、話を聞き纏め上げたたものだ。だがしかし、それでも見えているものはヒロシマのほんの一部であり、終わりのないことなのだということを知ることも大事なことだと思う。

取材の中で語られる一言一言の想像を絶する出来事や地獄のような風景、佐伯さんの半生から語られる壮絶な事実は、ヒロシマから経験者が消えてゆくけれども、次の世代へと受け継ぐ貴重な言葉だとして絶やしてはならない。

ヒロシマを語った人もそれを聞いた人も、消えてしまった形で登場した人たちも、七十年というあれからの年月に言葉に出来ないモノを滲ませている。作品を読むとそれが伝わってくる。

その堀川さんは、まずその佐伯さんを訪ねたのだった。序章はそこから始まる。

テレビは周知の通り映像で勝負をするドキュメントを提供するメディアである。そして、その正反対の方向から「活字」や「写真」で迫るが書籍によるルポルタージュである。

テレビならば無駄になるような些細なことや面白くないこと、だらだらと長すぎること、細かいことなど、 さらにはゴミのネタもみんな活字にして積み上げて(それでも涙をのんで削るのであろうが)私たちに提供してくれる。 しかも、一過性のモノではなく、文字として残って自由に読み返せる。 声に出しても読める。 (この作品もぜひ声にだして読んでもらいたい)

今の時代、何もかもがデジタル化になり、テレビのような映像ドキュメントは、接しやすく入り易いため人気があることもあって、 予備知識や興味と無関係に、誰もが目に飛び込むモノを深く考えずに見て触ることができる。

映像の刺激が強烈であれば簡単に食いついてしまうこともあるだろう。

確かに映像(動画)は、美しいモノを美しく醜いものもありのままの姿で確実に伝えることが比較的容易だ。音も伝える。 匂いもやり方次第ではかなりリアルに近い形で伝える工夫ができるかもしれない。

しかし、活字のルポはそうは行かない。 膨大な調査・取材をする点ではどちらも同じでも、 活字メディアでは、資料の吟味を怠ってホイホイと積み上げてしまったら途轍もなく不出来な作品になってしまう。 読者に伝えたいことの肝心な部分さえ伝わらなかったら、ルポが死んでしまう。

堀川さんはテレビの報道の人であったのだが、 活字のドキュメントを書く人に姿を変えている。しかしながら、 どこかしらに映像のセンスが流れているのが読んでいて伝わってくる。 一字一句を絵に描くように綴ってゆく。

活字出身の映像作家がいいのか、映像出身の活字作家がいいのか。 ぼーっと頭の片隅で考えながら作品を追い続ける。

取材に何の甘えも手抜きもないヒロシマの物語にグイグイと引き込まれいていってしまう。

いったい誰に読んでもらいたいのか。
今の我が国の人たちのどのような人々、年齢層に読んでもらいたいか。

必要性として、誰が読むべきだろうか。
何故、これをルポとして伝えなくてはならないのか。
伝える意義や意味とは何なのか。
ひとつひとつをここで紹介したいが、それをすれば1冊丸ごとになる。無駄のない1ページ1ページは淡々と語り続ける。

作者は焦ることも気負うこと無く、この膨大な(分厚い)本を、五倍も十倍あった資料から纏め上げている。

作品は静かに事実を語り続け、読者はそれを堀川さんの魔術のような構成や記述により映像に変換してイメージを膨らませる。だからこそ一人でも多くの人の目に届けたいと思う。

現実をぶち壊した残忍なこのような事実を書いた作品が書店に並び、 大勢の人が想像を超越した事実に触れる。

読んだ人だけが知っていればいいことなのか。
知らない人があれば届けて皆が隈無く読むべきなのか。

70年という歳月が過ぎてゆくなかで 作品に書かれた事実や実情が歴史の1ページに変化してゆくのを嘆くことは必然としても、埋もれた事実がまだまだあることへの歯がゆさのようなものが湧く。

人の心に触れながら、その生きざまを真正面で受けとめて、 決して揺るがずに事実を地道に掘り起こしてゆく。 余韻のような問題提起が続く。

感情を限りなく高ぶらせないで、事実をきちんと正確に伝えているのだろう。 その感性や技術を図り知ることは到底できないが、 ルポルタージュとしての完成度の高さが波の揺らぎを受けるように伝わってくる。 そこに、しっかりとした強烈で熱く煮えたぎるものも感じる。 読者は、目を背けずにそれらを受けて、見つめる。

ヒロシマに関わった、あるいは反戦に関わった日本中の多くの人々が、 切実に願ったことを叶えるために、改めて一歩進み出そうとしなくてはならない。

焼け焦げて融けて消滅してしまった数々を蘇えらせてやるためにも、出来事や足跡を遺すルポルタージュという活字の力で国民はヒロシマと向き合わねばならない。

平成28年8月10日 (水)〜平成28年8月18日、読了

宮下奈都(その6) 神さまたちの遊ぶ庭

宮下奈都 神さまたちの遊ぶ庭
宮下奈都 神さまたちの遊ぶ庭
平成28年(2016年)5月11日(水)
基本が大事だという。スポーツをするときの指導者の言葉だ。当たり前のことが当たり前にできること。ファインプレーにしてはいけないとも言い換えることができる。

宮下一家は最寄りのコンビニまで37キロもあるという僻地へ山村留学に行く決意をし実際にやり遂げてしまう。遂げるということはファインプレーではなく普通に誰でもができるようにプレーしたのだ。

野球でもテニスでもラグビーでもサッカーでも、普通の処理を失敗なく必ず成功してさり気なくしていること、これはファインプレーより難しいだろう。

この作品を読んで詰まらないとか味気が薄いという人は、これからの人生でも努めて生き方を見なおしたほうがいいかもしれない。

少なくともこの物語は筋書きはなく、そこがオモシロイ。でも、正義の味方は悪役には絶対負けない約束に似たようなものがあるように、留学する主人公たちには突き抜ける勢いがあって、それ加えて、惹きつけていくモノがあるのです。

読書をしておそらく大勢の人が感じ取ったものは共通していながらも、言葉にまとめるにはなかなか手ごわかったりする。

あることを決めるときに1つの物差しあるいは多数決で決めた尺度で測っていこうとする社会、何かルールを作って見つめ合うようにしておく社会から、勇気を持って飛び出そうというのだし、心の何処かで一度は考えた夢の様な社会に、ワープするみたいに行く。飛び出した先は無法でもなければ、規範がないところでもない。人の理想とする夢の様なところ。なのにあらゆることを考えたり悩んだりしながら、留学することに成功した人はおよそ帰還するときも成功を喜んで帰るから、不思議なコミュニティーです。

しかも子どもたちと大人までもが浸っている日常を、どっぷりと感情移入して読ませてくれたのだから、言葉になってすぐには出なくても仕方がない。

宮下さんのペンはじっくりと観察しているはずで、間違いなくその節々で判断をしているのだけど、例えば子どもたちの心の揺れ動きを丁寧には綴っていない。育児日記ではないのだし報告書でもないのだからそれで良いのだが、いわゆるサバサバしている。それが余計に読者とこの村で起こっている現実との間の壁を半透明化しているのかもしれない。

チャンスの神さまの前髪の話、コンタクトレンズが凍りつく話、村の人は純朴と言われて憤りを感じ37キロのコンビニと30分の通勤時間のことを考察して一石を投じるところなどを読んでいると、決して脳天気ではない哲学者だ。(おっと哲学専攻だってね、なるほど)

時にはひょうきんを装い、天然であり、楽天的である。そんな人なわけ絶対にないことくらいわかってますけど、なかなかの役者だ。

そう考えると、このリズムとステップでこれからも宮下風のほんわかコミカルポエムのようなタッチで、リリカルな色合いでやさしい視線を絶やすこと無くドラマは続いてほしい。

多くの読者がトムラウシに出かけてみたくなるでしょうし、こんな理想のような暮らしに自分も飛び込んで行きたいと夢みるだろうな。

家族が仲良しでなくてはと最後のほうでポロリと書いています。毎日そのことに感謝して、うまく言葉にできずその言葉の本意をも間違って伝わらないように考えてみたりするようなことも(私のまったくの想像ですが)多かったに違いないが、さり気なくひとことで多くの読者に一番大事な自分たちのファインプレーをファインプレーに見せないように伝えているのではないか。

作品は1だけ書いて9は読者が考えてみようみたいな哲学書のようなものだったと思えるのだが、これもやはり先入観でしょうか、宮下さん。