逝く人や伝えたきこと問い返せず ─ 冬至篇 【裏窓から】

▶️ この世をいとおしい、去りとうない、と思うて逝かねば、残された者が行き暮れよう 小暑篇 【裏窓から】 – Walk Don’t Run –

これを書いたのは七夕のあくる日だった

そして作家の葉室麟さんが亡くなったのは冬至(22日)を一日過ぎた十二月二十三日のことで、翌朝の新聞を読んで知り驚く

**

小林麻央さんの悲しい知らせのニュースのこともあって夏の盛りには
▶️ 「いつ死んでも後悔するように生きる」その姿を考える ─ 立夏篇 【裏窓から】
という回想もしている  - – Walk Don’t Run –

刻々と月日は過ぎてゆく
次々と此の世をさる人の中に同世代が年々増える (同世代=年齢±6歳)

私の父も六十六歳という年齢だった
そのことをこのごろになって考える
20年前には思いもよらなかったことを考えつく

たぶんあの年齢のときにあの人は
とてつもなくたくさんのことを考え
小さなことから大きなことまでを
尽きることなく案じ続け
それを言葉にできずに悔しがり
伝えられず考え
その果てに諦めたのかもしれない

**

亡くなった人にはそれぞれの人生があった
それははかり知れないものだが
何一つにも無駄はなく失われてはいけないものだったに違いない

まだまだ生きねばならない人もあっただろう
生きる必要もあったし
生きて
やらねばならないこともあったはずだ

そのときは予告通りだったかもしれないし
曲がり角を曲がって突然現れるようなものであったのかもしれない

**

死んでしまって
此の世で忘れ去られようという時期が
いつやって来ても
あの人はかけがえのない人であった
と振り返ってもらえるような足跡を残さねばならないし
いつまでも語ってもらえるようなヒトでありたい
と考えて生きてきた

何よりも悔やむのは
その様々な場面において
きちんと義理を果たして来なかったことだろう

**

さあ、私の番が近づいている

あれこれとそんなことを言いながら年賀の宛名を書いている
近年、宛名を書くのが座禅のようで楽しい

12月27日朝日新聞
12月27日朝日新聞

– Walk Don’t Run –

広告

落ち葉舞う師走の風は冷たかろう ─ 大雪篇 【裏窓から】

師走を迎えて本格的にいよいよ来たかと思わせる寒波と共にフォークソング「風」を作曲してヒットさせた、はしだのりひこさん死去のニュースも飛び込んできました。

1960年代の後半から一世を風靡した「ザ・フォーク・クルセダーズ」や「はしだのりひことシューベルツ」の名前を知らない人も多いかもしれません。

五十年という歴史のページをパラリと捲ってすべては過去の中にしまい込んでしまうこともできましょう。

けれども、それでは少し気が収まらないというわけで、酒を片手に音楽を聴いてあのころ・あの人を偲びました。

北山修・はしだのりひこのコンビでヒット作を放った「花嫁」も回想するなかに出て来ます。

「花嫁は夜汽車にのってとついでいくの」と歌っても何の違和感もないどころか、夢とロマンに満ちていた時代でした。

天国にはこわい神様がいて地上へと追い返されることもあったのかもしれない。

しかし今も昔も「プラタナスの枯れ葉舞う冬の道」は変わりなく、京都・都大路には「プラタナスの散る音に振りかえる」人が溢れて賑わっていることでしょう。師走は刻一刻と暮れていきます。

これを書き始めた日から配信する日まで、日一日と目まぐるしく変化する波のなかで、今年一年を省みて漢字を考えたりしながら、ふっと五十年を振り返ってみる時間があったので、ここに覚え書きをしておこうかなと思ったのでした。


もう少し書き足したい

台風21号 一過の月曜日 〜 裏窓から 霜降篇

10月23日は霜降
立冬まであと15日であると思うと愈々きたなあと染み染みと感じ迫るものがある

先日から産休で帰泊しているムスメも臨月の期間に入った
インフルエンザの予防接種も済ませた

今年の10月23日はそんな日である

そして台風21号が未明に大暴れして行った日でもある
記録史上初という降水量を記録しながらも近隣で大災害が発生しなかったのは幸運だったといえるかもしれない

予報技術の進化により半日ほど前には相当精度のいいレベルで豪雨や雨雲の予測ができるようになった
当たり前のように流れている危険警報が耳に残らないのかそれとも舐めてかかっているのか、はたまた怖さについて無知すぎるのか

悲しい報道がいくつかある

台風一過となったあくる日は月曜日、通勤で使用するJRが一日中運休したため仕事は休ませてもらった

昼過ぎになっても強風は収まることがなく、マゴの手を引いて住宅地のなかを散歩に出ても1歳半の軽いカラダは吹き飛ばされそうになっている

宇治山田駅に床に浸水があったというニュースを見た
高2の七夕の豪雨で宇治山田駅の周辺は水浸しになった
あれ以来だろう、きっと

霜降の夜に考える

あの雨は只者ではない雨だと気づき始めたのは台風が最接近する6、7時間ほどまえだった
夕暮れどきに玄関に出て庭の水たまりと黙々と振り続く雨にゾクッとする静かな勢いを感じた

一、二度か、二、三度かは定かではないが、子どものころの嵐の夜に家中の戸には戸板を打ち終わって台所と牛小屋の境の土間に担桶(たんごけ)を置きロウソクの明かりで食事をしたりして夜を待ったのを微かに覚えている

嵐が来れば停電になるのは当たり前のことだった

防災意識が高まっている昨今であるが、もしもこの日の夜に昔のように予告も避難勧告もなく突然に停電をして数時間を過ごすことになったならば・・・ということを、ふと、考えた

便利とは何か、どういうことか、科学技術とは何か
考えろと言われて考えるのではなく、必然的に見つめ直して考えることが最も有効な防災訓練かも知れない

もしも・・・の停電は起こらなかった
それが一番いいに越したことはない

長い人生凸凹だらけ 凸が5割で凹が5割 秋分篇 (裏窓から)


秋分のころに考えていたこと・あれこれ

▶  古い船

古い船には新しい水夫が乗り込んで行くだろう
古い船を今動かせるのは古い水夫じゃないだろう

なぜなら

古い船も新しい船のように新しい海へでる
古い水夫は知っているのさ新しい海のこわさを

(これって吉田たくろうの詩です)

むかしのフォークソングになるが
それほど陳腐化したものでもないのではないかと
このごろになって感じている

ぼくも古い水夫だが
新しい海に出て行かねばならない

▶  新しい海

あらゆるものが変化をしている

変化のないものもあるが
それはひっそりと目立たないようにしている

情報化の波が押し寄せている
決して荒波ではないものの

これまでとは形も勢いも
向かってくる方角も
手強さも天気や気象までもが異なっており

短時間で波動が豹変するものだから
手を焼いている人が想像以上に多い

大海に漕ぎ出る船も時代と共に立派になり
高度な知識や技術を身につけている水夫も多い

もしも遭難してしまい
無人島に流れ着いたりすることを想定すると
サバイバルな力や知恵に少し物足りなさや不安があるが
否定ばかりもできないだろう

▶  しおれる

壇蜜日記3を断続的に読んでいる

ある日彼女はその日の最後に「しおれる」と書いた

この言葉が印象的でメモ帳にさらりと書きとめた

人の心が弱っているとき
挫けているとき
失意に満ちて前進する気力を失くしたときに
花はしおれるし
心もしおれる

実績などをみれば
彼女のそんな弱々しさの裏に
逞しさも感じるので
これは決して悲しい日記ではないのかもしれない

世の多くの人は
日々を必死で生きている中で
時にはしおれてしまう日もあろう

日記を読んで
壇蜜さんがしおれる(萎れる)と書くと
背中をそっと抱かれたような気持ちになる

萎れた花であれば
水をもらえばまた復活できる
早く活力を取り戻し花を咲かせたい

▶ 秋の陽射し

6月7月ころの県内の測定ポイントで
日射計の1日平均値が
30メガジュール/1平方メートル(MJ/m2)ほどの日が連続していたのだが
秋分のころになると
20(MJ/m2)以下の日が多くなる
間違いなく
陽射しの勢いが約半分になってきているのだ

東京辺りの年間平均値が15〜20MJ/m2らしいので
お昼と夜の時間が半分ずつとなっていることから考えても
ぼくの住む地域は一年を通してまさに
平均的な日射エネルギーを受けてることになる

秋を感じながら
人生を振り返るわけでもなく
なんとなく
「人生は第四コーナーから」
という傍題を掲げてみた(ブログ)

▶  1年フライングで

友人が1年フライングで退職をした

その知らせを聞いて驚いた
と同時になるほどとも思った
他にもたくさんのことを思ったり
ツマとそのことで話をしたりした

書ききれないほどたくさん喋ったので
中途半端に書くのもイケナイし
辞めた友人にはノーコメントのままである

そろそろ書ききれないほどにもなった感想の数々が
沈殿化してきたので
少しずつ掬い上げていけないかと考え始めている

まあ、第四コーナーからゴールまでは長いから
もう少しぼんやりと考えていてもいいだろうけど

▶  秋の空

「女心と秋の空」というてみたり
「男心と秋の空」いうてみたりして
微妙に男女の心の違いを
皮肉ってみたりするのも面白い

詰まるところ
秋を過ごす心や夏の暑い思い出などは
とうに忘れ去り
これからやってくる冬の寒さへの支度を始めている

心も体も実は切り替わっているのではないだろうか

そういう意味では
人生の結末の支度もできているのかもしれない

▶  第四コーナー

ブログで少し遊んでいる
日記を書く以上は後世の人に読んでもらえるようなことを書こうと考えたこともあったのだが
遊びで書くのだから忘れても構わないことを書いて日常を「吐き出して」みようかと思う

▶  友人も第四コーナーから

様々な意見や見解があって
ぼくの家族の中でも
そのことを考えると話題になる

他人の人生に踏み込むのは一般的現代社会ではタブーであるから
お茶の当てにして申し訳ないのだが
わからないことや考え方の違いやらを
想像したり代わりに夢見て
自分なりに未来を想像しはじめると
限りないところまで夢が膨らむ

▶  資金が必要ですね

何をするにも資金が必要なのは世の常だ

そうでもないという意見ももちろん出るが
それは至って条件が揃ったときの例外的なケースで
現実の社会では苦労をしている人が多い

そのことを本意を胸にしまって一端ウンと言って
受け止められないような柔軟さが人物にないと
今の複雑な社会構造を理解することはできないだろう
私は堅物で窮屈な人間ですと公表しているようにも思える

▶  素直な人ゆえに

さて、
自分の人生を
第四コーナーからゴールまで
計画どおりに走り抜けていただきたい

彼はちょっと変人が入っているところもあるけど
普通に天真爛漫な明るい人だ
真面目に自分の人生に向き合いたいのだと思う

▶ 彼が思いきったトリガーや動機はわからない

1年間という終幕前のステージを早く切り上げたのには
おそらく深い理由があったのだろう

通常ならば終幕前のステージであれば
それまでの良かったことや
見せ所、あるいは苦心から
成功へのステージをコマ送りにして
音楽ならば指揮者が髪を乱して
グランディオーソの章に全力を注いでいるところだ

早く辞めたということは
そういうステージはすでに終わったか
ハナからやる気がなかったのか
できなかったのか

などなど
ちょっとマイナス要素の想像も勝ってしまう

▶ 思いついたらすぐアクション

体力も行動力も
資金力も柔軟性も
段々と衰える
そんなあたりまえのことが
第四コーナーに差し掛かったころに
ようやくわかってくる

適切な時期を逸すると成功を逃すことになる
手を打つならば早い方が良い
そのように考えたのだろうと思う

▶ 友だちなんてのは水モノよ

ぼくは人生の半分ほどでそういうふうに思うことが多くなった
みんな自分に精一杯だから
格好つけているだけで
友達は大切と教科書に書いてあるかのように繰り返す反面
実際には振り向くゆとりなどないのではないか

▶ 子育てに必死よね

田舎なので
4千万円ほで家が建っているだろうか
子どもの教育費も同じくらいだろうか
大体の数字だが

やっと解放されたところだ

▶ 貧しくても生きてきた

新人時代の初任給は15万円もなかったから年間でも300万円にはとてもとても
40歳少し後にでスピンオフするときには年間800万円くらいで
それがいきなり200万円ほどに急降下だったのだから

育英会からの450万円の借金を子どもに背負わせたまま社会人に放り出してしまった
なんてひどい親だったのか

今はやっと、ムスメ夫婦の所得はぼくたち夫婦の3、4倍になったか

世の中には
もっと悲惨な家族や
悲惨というよりは
不運とか不幸という家族も多いだろう

▶ 座標の話

このごろは
貧困 - 豊か
不幸 - 幸せ
は同じ座標にはないのだなと思うことが多い

そりゃ同じ座標であればわかりやすいし
世界の人がある意味平等に幸せを享受するのかもしれないけど

つまりは
貧しくても幸せになれる
という可能性を
自分のために信じたいのだ

▶ 人生は枝葉が多くてスリリングだ

それほどたくさんのことが次々と出てくる
ひとつずつにコメントが書ける
人生が長くなるとそんな枝葉に思うことがあるのだ

でももうそれが面倒でどうでもいいよと
十把一絡げにしてしまうこともある

▶ 細かいことは考えない

明日の楽しみに影響あると困るので
細かいことは考えない
詰まらないことでも悩まない
些細なことで怒らない
明日や何日も先のことを早いうちから考えない
考えたって始まらないことは考えない
失敗をしてもくよくよしない
成功してもアホみたいに喜ばない
好き嫌いはあってもそれほど気にかけない
長い人生凸凹だらけ
凸が5割で凹が5割
周りを見渡せばいい人ばかりでもないけどそれでいいのだ

 

鶺鴒鳴 ─ 白露篇 (裏窓から)

九月十二日になりました

暦によると二十四節気で七日から「白露」を迎え、七十二候では十二日から「鶺鴒鳴」の時候になっています

八月の下旬ころから庭でピヨピヨピュルルと鳴く小鳥がいますが、あれはセキレイなのかもしれません

環境学習情報センターの木村さんに問い合わせたら声を録音するか姿の写真を撮って欲しいといわれて早々にくじけてしまいました

小鳥はそう簡単に私の前へ出てきてどうぞというように記録を取らせてはくれませんけど、きっとセキレイなんだろうということにしておく

セキレイって一年中家の付近で見かけるのですけど、あんなに綺麗な声で鳴くのかと驚きながら毎朝透き通った鳴き声を聞いています

++

月がかわって朝夕がめっきりと過ごしやすくなりました

窓を開けて外の空気を部屋に呼び込むのは清々しく気持ちが良いのですが、少しひんやりするので夜中に窓を閉めに行かねばなりません

ぐっすりと寝ていたいのでタオルケットの他に少し厚めの肌布団を用意しておいてものぐさをしています

仕事帰りも日が暮れているのに驚くことがあります

夕焼けも綺麗になってきました


車窓の景色は10日の朝のもので、いつもの撮影ポイント付近です

たくさんの大豆が青々と茂っています

秋が深まると枯れ色になってきます

6日は三年ぶりの大腸カメラの検診で、5日から食事を抑えていました

うまく下剤が働くようにと、9月になったら消化の良いものを食べるように心がけて、無事6日の検査もクリアしました

ポリープはポツポツと小さいものが見られますが、気にしなくてもいいでしょうという先生の話で、現在生検に回っています

憩室が多いので先生は驚いてられました

どうもそっちの方を心配した方がいいのかもしれません

ビールの季節が終わってゆく - 処暑篇 (裏窓から)

🎥  ビールの季節

ビールの季節が終わってゆく

一年中飲んでいるビールであっても
夏が終わってゆくときに眺めていると
お前の季節も終わってゆくのだな
と思うのだった

カロリー・オフ、プリン体・オフという
素晴らしい発泡酒があって
味もまずまずと思うので
麦とホップをメインに飲むあいまに
「のどごし オールライト」も飲む

🎥  一段落

およそ二十年ほど勤めた仕事を辞めまして
孫育てに力を注ごうと
八月十八日の出勤が最後になりました

感慨深く思っていた私とは違って
当人はそばで見ていても淡々としているようです
内心はよくわかりませんが、長年一緒にいるので
それほど見誤りはないと思う

二十三日が処暑でした

そんなわけで
今月を振り返り、さらに20年を振りかえったのです

父が亡くなるころからだと思っていたが
改めて振り返ると
少し前から勤めていたこともはっきり思い出して
なおさら長い年月を染み染みと回想する

最後の勤務を終えたうちの人には
本当に長い間ご苦労さんとしか言いようがない

この人の働きのおかげで
こうしてここまでやってこれたのだし
支えられていたからこそ
(心が)危ない時にも倒れずに
仕事を続けることができた

野暮なこともしてしまっても
助けてもらって生きている

まさに支えてもらったというよりも
(溺れているところを)
引きずり上げてもらっている姿が当てはまるだろう

思い切ることは勇気のいることだ
ひとつの区切りと判断をし仕事を退くことは
しっかりとした手応えを感触として持った上で
勇気をふるわねばならない

仕事から身を引くことは今にあって
必然であり
我慢の限界であり
夢でもあったのだろう

毎日、仕事に出かけるのが嫌で
継続することが辛い時代もあった

人との関係に心をすり減らしやすいタイプであるにも関わらず
およそ20年という歳月のあいだ、苦心に苦労を重ねた

上手に感謝の気持ちを伝えられなかったのだが
本当にご苦労さんと抱きかかえたい気持ちです

🎥  アメブロ

最近になって
アメブロを始めました

ツイッターが詰まらないものへと
変身しつつあるので
新しいステージを探りたいのだろう
と自己分析をしている

だが
何にも書くことがないのに開設したので
思いつくこと
つぶやき
ひとりごとのようなこと
を書いて遊ぶのだろう

よかったら遊びにきてね
気軽にコメントを書いてね
そんな
雰囲気にしていきたいと思っています

タイトルは次のようにしてみた
(気が変わることはあり得ますけど)

貧乏・暇暇 前略・早々

人生は第四コーナーから

🎥  人生の後半戦を考える

高橋順子さんの「夫・車谷長吉」を読んで
心の中に様々な波紋が広がっている

読後感想は、別に書いた通りですが

人生終盤戦
第四コーナー
夕暮れから

それからが楽しいと
がはははと言いまくっている先輩方を見ていると
私もしっかりせなあかんな
と思うである

二人目の孫が
十一月に生まれる予定です

八月号の雑感(巻頭言・あとがき)

━━━━━
■ 巻頭言

先月号を書いたのが大暑のころで、桐始結花(きりはじめてはなをむすぶ)という季節でした
そのあと、土潤溽暑(つちうるおうてむしあつし)を迎えて、「溽暑」(じょくしょ)な日々を我慢で乗り切り、やれやれという思いで8月を迎えます

七十二候では、8月になって立秋を迎えるまでのあいだを、大雨時行(たいうときどきふる)というように呼び、暑い夏から秋へと移ろうのを待ちます

今年はちょうど、7日(月)に台風5号がやってきて、その前日(6日)、夕刻のジョギングに出かけるとツクツクボウシが鳴いているではないですか

あら!と思い日記を繰ってみると、2年前には立秋の前日に初鳴きを聞いたと記録してあり、カナカナと悲しそうに鳴く蜩がすぐそのあとに鳴き始めたと書いています

さて、夏休みが真っ盛り

澄み渡る青空にモクモクと入道雲がわき上がると思えば、激烈な雨が突然に降るような日々が続きます。小学校の校庭の一角にあるプールからは涼しい歓声が響いてくる

やがてお盆

先祖の恩に感謝をし盆棚を飾り、お墓参りに出かけたり、忙しい日々をお過ごすことになります

フォークソング歌手のよしだたくろうが歌った「夏休み」は、麦わら帽子、たんぼの蛙、絵日記、花火、スイカ、水まき、ひまわり、夕立…と叙情を呼ぶ言葉がたくさん並んでいます

消えゆくもの、伝統をしっかりと伝えるもの、様々ということでしょう

━━━━━
■ あとがき

七十二候の暦が、第三十八候「寒蝉鳴」(ひぐらしなく)に変わりました

「寒蝉」とは「秋の訪れを告げる蝉で、ヒグラシやツクツクボウシ」のことです
まだまだ暑い日が続くものの、稲穂は日に日に色づいて、秋は着実にやって来ているのもわかります

稲穂は七夕のころに出てほぼ四十日余りで刈り取りの時期を迎えます
伊勢平野ではお盆を過ぎたころに稲刈りが真っ盛りになります

先日、ふらんす堂の山岡さんが編集日記で
  包みたる桃の匂ひの古新聞  細見綾子
という句を載せているのをみて、子どものころに庭になった桃をもぎ取って囓ったのを思いだしました

店頭に並ぶ桃は今やすっかり高級品になってしまいました
スイカも桃も葡萄も、いまでは甘くて美味しくなっています

お盆に大勢の人が集まるとそんなむかしの味を一生懸命に思い出そうとします
懐かしくもあり滑稽にも思えてきます

あのころには、甘くなくとも美味しかった時代があったのですね