鯖をくう骨一本ずつ数えて人生─土潤溽暑 【裏窓から・大暑篇 】

鯖をくう骨一本ずつ数えて人生

++

土潤溽暑 と七十二侯に出ている

あっという間に7月中旬から下旬へ
「桐始結花」(きりはじめてはなをむすぶ)の時節を送り
「土潤溽暑」(つうるおうてむしあつし)を迎えて
「溽暑」(じょくしょ)な日々を我慢で乗り切って
やれやれ8月を迎えることができそうです

七十二候では、8月になって立秋を迎えるまでの間に
「大雨時行」(たいうときどきふる)という言葉をあてはめ
暑い夏から秋へと移ろうのを待つのだ。

巷では、夏休みが真っ盛りです
通勤列車は生徒たちが消えてしまってしんとしている

澄み渡る青空にモクモクと入道雲がわき上がるかと思えば
激烈な雨が突然降るような夏がきて
小学校の校庭の一角にあるプールからは
涼しい歓声が響いてくる

子どもたちの元気な声を連日聞きながら
秋を迎える支度を少しずつ進めてゆく

お盆まではあと半月

先祖の恩に感謝をし
仏教ではお釈迦様に感謝をして
盆棚を飾ったり
お墓参りに出かけたり
京都では五山の送り火ある

フォークソング歌手のよしだたくろうが歌った「夏休み」は
麦わら帽子、たんぼの蛙、絵日記、花火、スイカ、水まき、ひまわり、夕立…
と叙情を呼ふ言葉がたくさん並んでいた

消えゆくもの、伝統をしっかりと伝えるもの、様々

寂しいともっと寂しい遠花火 (わ)

週末には花火大会の便りが届く(26日夜・津市)

あまり花火を間近で見上げて鑑賞した記憶もないな

熊野の花火、宮川の花火
むかしむかし、旅の途中の浅虫温泉でも花火大会に遭遇したな
思い出は大事なところだけしっかりと残っている

ふと

桑の実を前歯でちょっと噛み故郷 池田澄子

という句が目にとまる

夏という季節は少し遠くから
目を細めて見ている方がいいな
と思う

人間は我儘なのだというところに行き着く-大暑篇(号外)

▶︎テレビや映画でおなじみの人たちが相次いで亡くなってゆく知らせを報道で知りながら人の儚さを感じている

その一方で、人物の大きさや足跡の偉大さ、心の持ち方、生き様のそれぞれ、遺した言葉などなどをみてそこには筆舌に尽くしがたい多くのものがあったに違いない

そのことを想像をして、お涙頂戴の風潮につられてもらい泣きばかりをしたり悲愴的になってばかりにもいかないのではないかと、自分に向き合う

▶︎向き合う

これはとても難しいことだ

武道の真剣勝負ならば真剣であればあるほどに「向き合う」技加減が勝負を決める
揺るぎない姿勢は心身に要求される

平行線が交わらないとしても
向き合った二つの力は平行線のように限りなく一直線のうえでバランスを取ろうとする

死と向き合う
あるいは消滅してゆく人生と向き合うときに
わたしたちが構える姿勢において
力の逃げ道はないのだ

▶︎逃げ道

わたしたちは「あ・う・ん」というものをとても大事にしてきた

子ども叱る時にも、逃げ道を用意してから厳しく指導をする

目標に立ち向かう時も、逃げようとするわけではないものの、逃げ道がなくては押し進む一瞬に揺らぎが生じることがある

「逃げ」を許すのではないが、必要なのである

▶︎人間は我儘

世の中には人の数だけドラマがあって悲哀がある

還暦の節目を迎えるころから
事あるごとに
死ぬまで不安や余命についての話が増えてくる

大きな病は避けたい
痛みを伴う患いごさは勘弁してほしい
子どもや孫と幸せに暮らしたい
お金に不自由したくない
海外旅行などにいけたら行きたい
悠々自適・のんびりと暮らしたい
悩み事を抱かえたくない
揉め事も困る
誰からも干渉されたくない
人との付き合いで気を揉みたくない

そんな話が形を変えながら数々の事例に合わせていくらでも出てきて
老後を生きるということはこれほどまでに辛そうで苦しそうなものであったのかと
驚いてしまう

つまりは、人間は我儘なのだというところに行き着く

つづく

(裏窓から・大暑篇書きかけから

この世をいとおしい、去りとうない、と思うて逝かねば、残された者が行き暮れよう 小暑篇 【裏窓から】

もう三年ちかくもむかしのことになるのだと考えれば
感慨深く思うと同時に三年間とはいとも儚いときの流れだと痛み入る

二十年ちかくまえに父を失い
何が切っ掛けでというわけでもなく
「孔子」(井上靖)を座右に置くようになる

そこから何を知り得たわけでもなく
わけをのみ込んだわけでもなかろうが
「逝く者は斯くの如きか、昼夜を舎かず」
しみじみと噛み締めること常々とし
残された人生を
如何に悔いなく生きるべきかと
考え続けてきた

自分の人生を振り返っては
しくじったことあるいはなし遂げことなどを顧みて
二度と苦汁の思いを噛むようなことは避けて生きるべきなのだ
と自分に言い聞かせてきた

たとえ我に失策がなかろうとも反省はせねばならない

何事においても
それは人生の設計にでも例外なく
物事の成就は戦術よりも戦略が大事だと言い続けてきたし
大局を見下ろす俯瞰的な視線が欠かせないと
思い続けて来た

そう言いながらのこの三年
甘くはなかった

🍀

およそ三年まえ
平成26年10月30日 木曜日のわたしの日記の中に
葉室麟「蜩ノ記」の読後感想を書き
物語からある「言葉」を抜き出している

秋谷と慶泉和尚との会話から
─ もはや、この世に未練はござりません
─ まだ覚悟が足らぬようじゃ。未練がないと申すは、この世に残る者の心を気遣うてはおらぬと言っておるに等しい。この世をいとおしい、去りとうない、と思うて逝かねば、残された者が行き暮れよう

その語録を書きとめた日記を
ぱらりぱらりと読む

🍀

歳月人を待たず

わたしたちは老いてしまう時間は早いものだから
一時たりとも時を無駄にせず弛まぬ努力を怠ってはいけない

という教えを胸にしてきた

若くして病魔に屈せざるをえなかった
小林麻央さん死亡がニュースで流れて
残された小さな子どもたちへの思いも伝えられた
彼女を悼む大勢の人々が悔しい思いでコメントを寄せているなかに
中山祐次郎さんという医者の記事があった

それは
「いつ死んでも後悔するように生きる」
として
突然死を迎えることになったときに
もし後悔しないなら
それはどこかが本気ではないのだという

自分の使命に向かい一生懸命
目いっぱい熱狂して夢中で取り組んでいたら
それが中断したら
無念で無念でならないはずだという

命を賭けて生きていき
死ぬ間際までも
目標に向かい続けておれば
無念であるはずだ

人生はそのように生きることが大切だといっている

🍀

わたしの母は八十六歳であるものの
現在も直接死と向かいあうような病気はなく
理系のわたしよりも数字の計算は速く
記憶力に衰えもないようだ

何も思い残すことはないようなことをたびたび話しながらも
死ぬ間際は一週間ほどは寝込んでおりたいとまで言い
その一週間に数々の人に会って最期の挨拶を交わしたいと願っているらしい

息子なので
わかるような気がすることがある

あらゆることを何ひとつ胸に秘めることなく
何から何までを日常の家族の団らんで話してきたわたしたち家族であるがゆえに
言葉にはしなくとも伝わってくるのだ

母は
「この世をいとおしい、去りとうない」
とは一切言わない

しかし、実は思うているのではないか
そんな予感がするのである

「この世をいとおしい、去りとうない、と思うて逝かねば、残された者が行き暮れよう」
という小説の中の言葉が
やけに重い

(八十八夜に考える)

(八十八夜に考える)

案を練る歓びと
作る歓びと
完成品に見とれる歓び
などありましょうか

黙々と手や脳みそを動かす時間は
私たちが永年
すっかりとその本質を注いで
その本当の姿も忘れていたかもしれぬもので
そういう原点に戻ってくることってのは
ヒトの本能であるのかもしれない
と思うことが増えています

アホみたいに何かに取り憑かれたように
ある種のガムシャラで生きてきた長い年月は
一言で申し上げれば愚かであったとまで断言できないにしても
ある時代の人たちが魔法にかかってしまったようであったことは否めない

多くのものを取り戻すことは
ちょっとした困難を伴うけど
それこそがそのヒトの本当の腕の見せ所なのだろうと思います

捨てたくないモノを捨てて
新しいステージを築く時の
歓びを讃えましょう

🌿

私はそんなメモ書きを
放置したまま
この春を過ごしました

激しく生きてきた
一時期のような
弾け飛ぶような
パワーは今はもうありません

しかし
冷静に物事を見つめて
見送る心が
少しずつ満ちてきているように
自分では思っています。

新しいものを生み出したり
触発するような閃きもありません

消えてゆくもの - 穀雨篇 【裏窓から】

(四月二十日 穀雨)

ムスメの旦那さんのおばあちゃんが亡くなった
旦那さんにすれば実の父の母(だからおばあちゃん)です
ムスメ側から見れば私の母と同じ関係になる

幸いに私の母は生きていて
今日も電話を掛けてきて
「タケノコをもろたのでどうや」と言うていた

タケノコは今年になって二回めで
一回めはしっかりと湯がいたものを用意してくれて
それをもらって帰って炊いて食べた

明日も受け取りに行くという約束をした
この先 あと何度受け取りに行けるだろう
100歳まで生きたとしても春は十回あまりしか来ない

ムスメ家族のおばあさんのことを考える

若い夫婦はどのように
八十歳を過ぎた人の死を捉えたのだろうか

自分が歳をとるにしたがい子どもが大きく成長する
それと同時に、血や義理で繋がった血族・姻族を失う機会が増える

まだ三十歳ほどのころの自分を思い出してみる
つまり
自分の身の回りで人が死んでしまうということに
未経験であった時代のことを私は回想した

若い二人はどんな風に死別というものを捉えているのか
これには計り知れないものがあるのだ

ひとこと 死別と言っても
様々な死に方がある

なかには
若くして無念な死に方をする人もある

憎まれながら死ぬ人もあれば
惜しまれて死ぬ人もある

別れについて考えても
人それぞれである

いつかは別れがくるのだが
幾つものドラマがありシーンが起こる
喜怒哀楽、非情不条理に満ちていることもある

あれこれと思うと
私が歩んできた三十年前に遡って
あのころの自分を思い出すとか
その後の歴史を掘り返すのは
今更のことながらきわめて辛い

その忸怩たる思いを
誰に引き継げるわけでもないし
夫婦の仲で話題にしても
分かり合えるものでもなかろう

若い二人も三十年後に私と同様の感情や思いを抱くとは限らない
それは当然のことだ
あらゆる条件やモノ組合せが変わって
心もまったく違った感性や感情の上で生きているだろうから
新しい時代には新しい心情が生まれているのだろう

このような哲学めいたことを考えはじめると
迷路のなかを歩き回るようである

糸口などまったくないようでありながら
必ずとあると信じている自分の力のようなモノの感触を
掴むことができる

私は
昔からこんなことを考えるのが好きだったのかも知れない
しかし
この年齢になってからある年代まで戻って
考え直すからこそ意味があるだとも思う

ある意味では
すでに無力なのだけれども
考えることによって
小さな炎を灯し続けて
これからの年令を生きていきたいと願っているのかも知れない

その炎を
聖火の火のように
受け継げたら最高の幸せだろう

あの子たちのおばあちゃんが亡くなったことを
最も悲しんだのは紛れもなく息子であったはずで
この人の心は揺らぎながら
その人から生まれて
あの人と共に60年間を生きてきた時間や歴史を
死別する前後の相当の時間に静かに
考え思い出し尽くしてきたに違いない

そのことを
つまり、何を回想し何を考え何を悔やみ何を喜び……
などということを
子どもたちに伝えることはできない

けれども
炎として受け継ぐことであるならば
できるかも知れない

(通夜から帰ってきて)
穀雨の夜はそんなことを考えておりました

人生を生き抜く - 啓蟄篇 【裏窓から】 

平成29年3月3日の朝日新聞コラム(おやじのせなか)で小島慶子さんが

—>
片働きになって痛感したのは、女性は仕事を辞めても責められないけど、多くの男性は「死ぬまで働け」というプレッシャーを背負い続けているんだ、ということ。男性だってもっと色々な生き方があっていいはずなのに、「しんどい」なんて言おうものなら負け犬扱いされる。その上、家で「粗大ゴミ」とか言われたら、心が折れるよな、と。
<—

と書いているのです
このインタビューには前後があるので
この一文だけではわかりにくいですけど
お父さんの偉大さと苦労が後になってわかってきた
というようなお話です

🍀

私は
小島さんのお父さんのように一生働き続けませんでした

50歳前に仕事を放り出して
定職のない私がいる家庭でありながら
ムスメは私学の中学高校大学を出しました

450万の日本育英会の借金ができまして
就職したムスメにさらにそれも委ねました

10年以上早く仕事を辞めてしまいましたので
年金も最低レベルしかもらえないことがわかっています

一流大企業を退職して年収は4分の1ほどになっても
しかしながら
お金がないこと以外は充実した毎日を
精神的に大きなストレスもなく送れたことは
幸せであったと思っています

世の中にこんな生き方が存在したのだと
人生の終盤になって気づいたのでした

仕事のない恥ずかしさや
社会的地位や名誉がない情けなさよりも
それまで企業というところで
そんなことも知らずに
無知に働き続けていた自分が
むしろとても恥ずかしかった

平均年令よりも10年以上早く死んでしまった
父親の年令に近づこうとしています

父は定年になってから数年間に
どれほど充実した人生を過ごし
どれほどまで満足をして
人生を終わることができたのか

生前の言葉や遺作などを集めて
それを調べたり考え始めてみると
「人生を生き抜く」という
哲学めいたことを考えてしまいます

私は
仕事を勝手に10年あまり早くやめて
いつ何時に死んでもいいような人生を
貧しく(ある意味では)幸せに送りました

あと数年で父の享年になります
その年齢になったら私の新しい人生が
無一文で始まるのです

社会人になった時の同期と比べても
年金は4分の1に満たないでしょう

でももうそんな欲はありません
老後は前借りして過ごしたようなもんです

ですからこれからの私の人生は
いつ死んでもいいような
明るく軽く愉しい人生であって欲しい

だから健康に生きることが必須なんです

🍀

(こんな一筆を知り合いに吐き出しながら)

一瞬でも私がこんなことを考えていたのなら
それを後になって訂正してもあるいは願いが叶っても
書き残しておきたいと思っています

子どもが社会人になる頃から頻繁に思うことは
「人生は恩返しをすることで終わっていきたい」
ということです
そして
その心を引き継いで遺していかねばならない
それはヒトの使命であって
故に結婚もしなくてはならないし
子どももできなくてはならない

私自身も家族も子どもも
みなさん社会の中の様々な繋がりの中にいて
助けててもらいながらここまできたのですが
ちょっとそのことに
気づくのが遅すぎたんではないか
言葉だけでわかったつもりになっていたんではないか
ということです

さらに、しかしながら
何一つ恩返しなどできない私が居るんです

だったら(反面教師であっても)
ヒントになる言葉を遺すしかないです

自然に還るということ - 雨水篇 【裏窓から】

県庁へと登る坂道に小さな紅色の梅が花を咲かせているのを見つけたのは大寒を二、三日過ぎた朝のことだった
あの日は霙まじりの空模様で梅の花は冷たいしぐれに打たれていました

梅一輪一輪ほどの暖かさ  服部嵐雪
あれから幾度も雪しぐれの日がありました
けれども、春は確実に着々とやってきています

梅が香にのつと日の出る山路哉  松尾芭蕉
梅という花はとても高貴で芳しい香りを放つので大好きです
ぴりっと冷たい空気の朝、散歩に出かけてみると
どちらからともなく甘酸っぱい梅の匂いが漂ってくると幸せ気分が二倍になる

🍀

今月号のメルマガにシイタケの菌打ちの講座の案内を見かけました
これは農家では冬の仕事の一つでした
子どものころ、父がたくさん椎茸を育てていたのを思い出します

思い出といえば、今はほとんど見かけなくなった炭焼きも二月頃でした
煙が濛々と昇る炭焼き小屋の山まで連れられて行き小屋の中に入ると
中は真っ暗で生暖かった
もう記憶というには儚いほどぼんやりとした微かなものになってしまいました
消えてしまってはいけない暮らしの一コマなのだと思うのは昔人間だけでしょうか
あの温もりが懐かしい

何年か前に炭焼き小屋がどこかに残っていないかと思い山道を探し回ってみた
しかし、今やそんなことに時間や金をつぎ込む人はほとんど消えてしまいました

忙しいのか興味がないのか非実用的と思っているのだろうか

コメを生産する農家の人々は冬になると山へ行って仕事をすることが多かった
山は私たちの命を育んでくれている大きな資産です

文明が進化して、あらゆるものが最初から揃っている時代になった
便利で何不自由なく幸せに暮らせるから
豊かさはICチップやコンクリートの建物の中から生まれるとでも考えているのだろう

一人の技術者としてそんな浮かれた幻のような幸せに惑わされてしまっていたのが恥ずかしい
ヒトは不便に回帰して自然の守られて暮らすのが本来の生きる道だ
しかしそんなことを言い出せば変わり者扱いされるだけでしょう

雨水のころになると
間違いなく暖かい日が何日かおきにきて
嬉しくなってしまう

冬は冬で特別に嫌いではないのだが
寒さに気を張りつめている日々から時には解放されたい
と思っているのだろう

🍀

二人で買い物に出かけて
たくさん並んだ催事場のチョコをみていると
なんの申し合わせもなく何種類か買って帰ってきてしまう

バレンタインにチョコを贈ったりもらったりして
感動をしたような記憶はないのだが

大雪が降って
道路も何もかもが埋もれてしまった思い出がある

春を待つ今の季節は
嬉しいものから悲しいものまで
思い出がたくさんあり過ぎて少し困る