八月号の雑感(巻頭言・あとがき)

━━━━━
■ 巻頭言

先月号を書いたのが大暑のころで、桐始結花(きりはじめてはなをむすぶ)という季節でした
そのあと、土潤溽暑(つちうるおうてむしあつし)を迎えて、「溽暑」(じょくしょ)な日々を我慢で乗り切り、やれやれという思いで8月を迎えます

七十二候では、8月になって立秋を迎えるまでのあいだを、大雨時行(たいうときどきふる)というように呼び、暑い夏から秋へと移ろうのを待ちます

今年はちょうど、7日(月)に台風5号がやってきて、その前日(6日)、夕刻のジョギングに出かけるとツクツクボウシが鳴いているではないですか

あら!と思い日記を繰ってみると、2年前には立秋の前日に初鳴きを聞いたと記録してあり、カナカナと悲しそうに鳴く蜩がすぐそのあとに鳴き始めたと書いています

さて、夏休みが真っ盛り

澄み渡る青空にモクモクと入道雲がわき上がると思えば、激烈な雨が突然に降るような日々が続きます。小学校の校庭の一角にあるプールからは涼しい歓声が響いてくる

やがてお盆

先祖の恩に感謝をし盆棚を飾り、お墓参りに出かけたり、忙しい日々をお過ごすことになります

フォークソング歌手のよしだたくろうが歌った「夏休み」は、麦わら帽子、たんぼの蛙、絵日記、花火、スイカ、水まき、ひまわり、夕立…と叙情を呼ぶ言葉がたくさん並んでいます

消えゆくもの、伝統をしっかりと伝えるもの、様々ということでしょう

━━━━━
■ あとがき

七十二候の暦が、第三十八候「寒蝉鳴」(ひぐらしなく)に変わりました

「寒蝉」とは「秋の訪れを告げる蝉で、ヒグラシやツクツクボウシ」のことです
まだまだ暑い日が続くものの、稲穂は日に日に色づいて、秋は着実にやって来ているのもわかります

稲穂は七夕のころに出てほぼ四十日余りで刈り取りの時期を迎えます
伊勢平野ではお盆を過ぎたころに稲刈りが真っ盛りになります

先日、ふらんす堂の山岡さんが編集日記で
  包みたる桃の匂ひの古新聞  細見綾子
という句を載せているのをみて、子どものころに庭になった桃をもぎ取って囓ったのを思いだしました

店頭に並ぶ桃は今やすっかり高級品になってしまいました
スイカも桃も葡萄も、いまでは甘くて美味しくなっています

お盆に大勢の人が集まるとそんなむかしの味を一生懸命に思い出そうとします
懐かしくもあり滑稽にも思えてきます

あのころには、甘くなくとも美味しかった時代があったのですね

飾り気のない素朴なものを摘みながら明日は忘れていてもいい話をする 【裏窓から・立秋篇】

ともだち (七月中旬号)を書いてから何日かが過ぎる

その間にさりげなくツマにこの話を持ちかけてみたところ
「ともだちってのはなんでも話せるけど話せるだけやからな」
と喋りはじめたところで、ツマは大きく相槌を打ちながら
「そういうところがええのよなあ~」
という

「何の支えにもならないし命を賭けて協力し合うなんてほとんど稀で所詮『なかよし』なだけで『ともだちって大事ですよね』という言葉がもたらしているほんとうのともだちのイメージと大きな隔たりがあるのではないか」
と言おうとしていたところを遮られてしまった

そこでさらにぼくは
「たかが学生時代に偶然に同じ釜の飯を食うことになっただけで、一、二年の短い時間に何が分かり合えるわけでもなかったと思うのよ。どん底で一緒に苦労をして過ごしたりしたなら別やけど、たまたま出会ったお見合いの相手も変わらんやろ。もちろんお見合いというシステムは素晴らしい出会いのシステムではあるけど、ともだちをお見合いで決めるというのは一種の無謀な気がするのや」
と付け足した。

++

そのあと、ツマと何を議論したわけでもない

(ぼくたちは)一瞬のタイミングで偶然に出会った仲であり、我々をつないでいる不思議なチカラは、すごく安定してプラス(+)もマイナス(ー)もうまい具合に吸収しているのだ・・・
と似たり寄ったりなことを考えていたのではないか

「我々をつなぐ」不思議なチカラは決して世間一般にある「なかよし」なものではないし、「一日じゅう喧嘩をするように言い合いをしている」と身近な誰もが言うくらいだから「なかよし」でも「ともだち」でもないだろう

「なかよし」や「ともだち」というものはそう簡単に言葉やカタチには表現できないものなのだということが、考えてゆくに従ってわかってくる

おまけに、夫婦というものも得体の知れないチカラで繋がるのだということを再確認して、そんなことを考えて妄想にふけっているのだった

そんなときに大学時代に一二年を共の過ごした「ともだち」の一人がメーリングのグループから抜けてしまった

可哀想に、抜ける決心をするまでは、さぞかし窮屈な時間を過ごして辛抱を重ねたのだろう

これまでの人生をおくった様々な社会のなかで、ポチッとボタンを押して簡単に次のステップへとステージを変化させるようなこと、それは、組織を抜けたり、誰かを動かしたり、何かを壊したりということにも共通することで、このように変化を求めて移れるようなことはとても珍しい部類になる

何事も思い通りに使いこなせる術を、完璧に習得できることは素晴らしいことなのだから、そのことを考えると、思案時間の長短にかかわらず、ポチッと押してグループから抜け出て、新しいステージへと移ろうとする人には、さぞかし窮屈な瞬間があるのだろうと想像するのである

今は、スッキリしたことを願ってやまない

++

ヒトは、絶対に完成できないようなジグソーパズルみたいなシナリオの上で生きている

合わないこと、できないこと
悔しいこと、憤ること
許せないこと、不条理なこと
悲しいこと、うれしいこと
涙さえ出ないようなこと
などにまみれて暮らしている

そんな中で、
涙を見せたり、隠し通したり
笑ってごまかしたり
怒って見せたり
幸せを粧ったり
して生きているのだ

そしてこれからもそうして生きていかねばならない

 

🍀

ツマがおゆうはんのまえに小鉢を出してくれる
居酒屋風でちょっと気に入っている

この日は長芋とオクラ
またある日は、カマスの塩焼き

飾り気のない素朴なものを摘みながら取るに足らない話をする
明日は忘れていてもそれはそれでいいのだ

鯖をくう骨一本ずつ数えて人生─土潤溽暑 【裏窓から・大暑篇 】

鯖をくう骨一本ずつ数えて人生

++

土潤溽暑 と七十二侯に出ている

あっという間に7月中旬から下旬へ
「桐始結花」(きりはじめてはなをむすぶ)の時節を送り
「土潤溽暑」(つうるおうてむしあつし)を迎えて
「溽暑」(じょくしょ)な日々を我慢で乗り切って
やれやれ8月を迎えることができそうです

七十二候では、8月になって立秋を迎えるまでの間に
「大雨時行」(たいうときどきふる)という言葉をあてはめ
暑い夏から秋へと移ろうのを待つのだ。

巷では、夏休みが真っ盛りです
通勤列車は生徒たちが消えてしまってしんとしている

澄み渡る青空にモクモクと入道雲がわき上がるかと思えば
激烈な雨が突然降るような夏がきて
小学校の校庭の一角にあるプールからは
涼しい歓声が響いてくる

子どもたちの元気な声を連日聞きながら
秋を迎える支度を少しずつ進めてゆく

お盆まではあと半月

先祖の恩に感謝をし
仏教ではお釈迦様に感謝をして
盆棚を飾ったり
お墓参りに出かけたり
京都では五山の送り火ある

フォークソング歌手のよしだたくろうが歌った「夏休み」は
麦わら帽子、たんぼの蛙、絵日記、花火、スイカ、水まき、ひまわり、夕立…
と叙情を呼ふ言葉がたくさん並んでいた

消えゆくもの、伝統をしっかりと伝えるもの、様々

寂しいともっと寂しい遠花火 (わ)

週末には花火大会の便りが届く(26日夜・津市)

あまり花火を間近で見上げて鑑賞した記憶もないな

熊野の花火、宮川の花火
むかしむかし、旅の途中の浅虫温泉でも花火大会に遭遇したな
思い出は大事なところだけしっかりと残っている

ふと

桑の実を前歯でちょっと噛み故郷 池田澄子

という句が目にとまる

夏という季節は少し遠くから
目を細めて見ている方がいいな
と思う

人間は我儘なのだというところに行き着く-大暑篇(号外)

▶︎テレビや映画でおなじみの人たちが相次いで亡くなってゆく知らせを報道で知りながら人の儚さを感じている

その一方で、人物の大きさや足跡の偉大さ、心の持ち方、生き様のそれぞれ、遺した言葉などなどをみてそこには筆舌に尽くしがたい多くのものがあったに違いない

そのことを想像をして、お涙頂戴の風潮につられてもらい泣きばかりをしたり悲愴的になってばかりにもいかないのではないかと、自分に向き合う

▶︎向き合う

これはとても難しいことだ

武道の真剣勝負ならば真剣であればあるほどに「向き合う」技加減が勝負を決める
揺るぎない姿勢は心身に要求される

平行線が交わらないとしても
向き合った二つの力は平行線のように限りなく一直線のうえでバランスを取ろうとする

死と向き合う
あるいは消滅してゆく人生と向き合うときに
わたしたちが構える姿勢において
力の逃げ道はないのだ

▶︎逃げ道

わたしたちは「あ・う・ん」というものをとても大事にしてきた

子ども叱る時にも、逃げ道を用意してから厳しく指導をする

目標に立ち向かう時も、逃げようとするわけではないものの、逃げ道がなくては押し進む一瞬に揺らぎが生じることがある

「逃げ」を許すのではないが、必要なのである

▶︎人間は我儘

世の中には人の数だけドラマがあって悲哀がある

還暦の節目を迎えるころから
事あるごとに
死ぬまで不安や余命についての話が増えてくる

大きな病は避けたい
痛みを伴う患いごさは勘弁してほしい
子どもや孫と幸せに暮らしたい
お金に不自由したくない
海外旅行などにいけたら行きたい
悠々自適・のんびりと暮らしたい
悩み事を抱かえたくない
揉め事も困る
誰からも干渉されたくない
人との付き合いで気を揉みたくない

そんな話が形を変えながら数々の事例に合わせていくらでも出てきて
老後を生きるということはこれほどまでに辛そうで苦しそうなものであったのかと
驚いてしまう

つまりは、人間は我儘なのだというところに行き着く

つづく

(裏窓から・大暑篇書きかけから

この世をいとおしい、去りとうない、と思うて逝かねば、残された者が行き暮れよう 小暑篇 【裏窓から】

もう三年ちかくもむかしのことになるのだと考えれば
感慨深く思うと同時に三年間とはいとも儚いときの流れだと痛み入る

二十年ちかくまえに父を失い
何が切っ掛けでというわけでもなく
「孔子」(井上靖)を座右に置くようになる

そこから何を知り得たわけでもなく
わけをのみ込んだわけでもなかろうが
「逝く者は斯くの如きか、昼夜を舎かず」
しみじみと噛み締めること常々とし
残された人生を
如何に悔いなく生きるべきかと
考え続けてきた

自分の人生を振り返っては
しくじったことあるいはなし遂げことなどを顧みて
二度と苦汁の思いを噛むようなことは避けて生きるべきなのだ
と自分に言い聞かせてきた

たとえ我に失策がなかろうとも反省はせねばならない

何事においても
それは人生の設計にでも例外なく
物事の成就は戦術よりも戦略が大事だと言い続けてきたし
大局を見下ろす俯瞰的な視線が欠かせないと
思い続けて来た

そう言いながらのこの三年
甘くはなかった

🍀

およそ三年まえ
平成26年10月30日 木曜日のわたしの日記の中に
葉室麟「蜩ノ記」の読後感想を書き
物語からある「言葉」を抜き出している

秋谷と慶泉和尚との会話から
─ もはや、この世に未練はござりません
─ まだ覚悟が足らぬようじゃ。未練がないと申すは、この世に残る者の心を気遣うてはおらぬと言っておるに等しい。この世をいとおしい、去りとうない、と思うて逝かねば、残された者が行き暮れよう

その語録を書きとめた日記を
ぱらりぱらりと読む

🍀

歳月人を待たず

わたしたちは老いてしまう時間は早いものだから
一時たりとも時を無駄にせず弛まぬ努力を怠ってはいけない

という教えを胸にしてきた

若くして病魔に屈せざるをえなかった
小林麻央さん死亡がニュースで流れて
残された小さな子どもたちへの思いも伝えられた
彼女を悼む大勢の人々が悔しい思いでコメントを寄せているなかに
中山祐次郎さんという医者の記事があった

それは
「いつ死んでも後悔するように生きる」
として
突然死を迎えることになったときに
もし後悔しないなら
それはどこかが本気ではないのだという

自分の使命に向かい一生懸命
目いっぱい熱狂して夢中で取り組んでいたら
それが中断したら
無念で無念でならないはずだという

命を賭けて生きていき
死ぬ間際までも
目標に向かい続けておれば
無念であるはずだ

人生はそのように生きることが大切だといっている

🍀

わたしの母は八十六歳であるものの
現在も直接死と向かいあうような病気はなく
理系のわたしよりも数字の計算は速く
記憶力に衰えもないようだ

何も思い残すことはないようなことをたびたび話しながらも
死ぬ間際は一週間ほどは寝込んでおりたいとまで言い
その一週間に数々の人に会って最期の挨拶を交わしたいと願っているらしい

息子なので
わかるような気がすることがある

あらゆることを何ひとつ胸に秘めることなく
何から何までを日常の家族の団らんで話してきたわたしたち家族であるがゆえに
言葉にはしなくとも伝わってくるのだ

母は
「この世をいとおしい、去りとうない」
とは一切言わない

しかし、実は思うているのではないか
そんな予感がするのである

「この世をいとおしい、去りとうない、と思うて逝かねば、残された者が行き暮れよう」
という小説の中の言葉が
やけに重い

「いつ死んでも後悔するように生きる」その姿を考える ─ 立夏篇 【裏窓から】

ぼくは小林麻央さんという方は知らない
有名な方だということは知っているが、世の中がこれほどまでに(必要以上に)騒ぐのを見てるとある種の怒りもなくはない
子どもを残して若くして先立つことの悔しさを想像する

世の中の大勢の人が(どんなときでも)「後悔しないように生きて行こう」と考えるだろう
しかしそのことは、一つの無責任の姿ではないかと問いかける

どんな形であれ死別というときが来てしまったときに「後悔する」生き方を提起されれば、いささかの厳しさも感じるだろう、迷いも生じてくるだろう

だが、後悔をするほど必死になってやり遂げねばならない方向性や着地点に向かい精一杯生きることが大切だという

それゆえ、厳しい書き方だが、冷たくはないとも思うし、「後悔する生き方を選ぶ姿勢」を提起されて襟を正す思いになっているのだ

🍀

小林麻央さんは無念であっただろう
34歳で、子どもたちも小さい
そのことを思うと無念である

本当に彼女が心から叫びたかったことはなんだったのだろうか
メディアはきちんと伝えたのか
不安も残る中、死と向き合う哲学というものを今一度考えて、自問してみる必然性を感じたのだった


中山祐次郎という外科医のかたをご存知であろうか。

幸せな死のために一刻も早くあなたにお伝えしたいこと 若き外科医が見つめた「いのち」の現場三百六十五日  (幻冬舎新書)

という本を書いている。先生の記事は新聞などでも時々見かけるので、出来事を調べれば思いつく人もあろう。著書の中に「人は生きたように死んでいく」という章がある。

一生涯をかけて誰も愛してこなかった人、誰にも本気で尽くしてこなかったひと。そういう人は残念ながら誰からも付き添われず、病院のベッドでひっそりと淋しい最期を迎えます。
それとは対照的に、たくさんの人を愛して、たくさんの人を慈しみ、お世話をした人の最期とはどんなものか。

と書いている。

中山祐次郎 幸せな死のために
中山祐次郎 幸せな死のために

後半で「いつ死んでも後悔するように生きる」として

今、中断したら後悔するでしょうか。しないでしょうか。
もし後悔しないとしたら、それはどこかで本気ではないのではないかと思います。
後も先も考えず、今目の前にあるミッションに対して、目いっぱい熱狂して夢中で取り組んでいたら、それが中断したら無念で無念でならないはずなんです。いのちがけでやっていたら、無念で仕方ないはずです。

🍀

つまりはタイトルの通りで
「いつ死んでも後悔するように生きる」ことが人として生きてゆくひとつの姿ではないかと提起している。


中山祐次郎 幸せな死のために一刻も早くあなたにお伝えしたいこと
若き外科医が見つめた「いのち」の現場三百六十五日
(幻冬社新書)

B面 鞄の中身 - 芒種篇 【裏窓から】

 

B面 「雷山無言Ⅱ余禄」をはじめる

雷山無言のカテゴリーにどうしても振り分けたくなる日記ができてしまうがあれはもう一旦終了したのだからと思い直し新カテゴリーを考えることにする

しかしあれこれと思いつくなかから詰まる所「雷山無言」を「そのⅡ」とし「余禄」篇を作ってみた。

長い間書いできた所感にはゴミが多く処分をしたいものが多くあるものの棄ててしまうには名残が惜しいく連想する思い出が出てくることがある

「 断捨離」 という言葉が浮かぶ

この言葉は世の中の人の叶わぬ思いをあたかも歯切れ良く代行しただけのもので実質的で内包した重要な課題はそれほど解決せずにふむふむと思わせるだけのものだとしか思えない

大きな声で最もらしく正義を語る現代の怪しい政治家や評論家や真っ当そうな解説者の発言にも似ていて心酔できないところがある

だからより一層のことこれまでのゴミの所感が引き続いたものを私は棄てられない

🍀
B面でいいのだ

むかしのレコードのように多くの人が目も向けてくれなかった作品でたまにどんな風の吹き回しかB面を聴いてそれを称えてくれる人が現れればそれでいい

そもそも冷めた見方をすれば所詮B面であるしAとBを決めねばならない以上どちらかがB面なのだ

近ごろの風潮として両方ともA面という甘ったれた言い方もあるようだが時代がもたらしている褒めて育てる精神の亜流のような面も感じる

だからわたしの所感はB面なのだ

🍀

肝心の所感には到達できず


 

鞄の中身

一二泊の出張に行けるほどのビジネス鞄を日ごろから持ち歩いていた

もう30年以上は使ってきたこともあって随分と草臥れたし新しいものに持ち替えてはどうだとうちの人が言うのであれこれ考えたすえ小さなショルダーバッグにすることにした

ソフトでカジュアルなものでお弁当箱がようやく入るほどのショルダーバックだ

B4サイズほどでノートパソコンも入るようなビジネス用のバックやリュックをくまなく探し回ったが長考の果てに思わぬカタチに行き着く

さて愈愈中身の引っ越しをするときが来てむかしの鞄の中身を改めてみた

折りたたみの傘、日傘、ポケットティッシュ、名刺、ポケットドライバーセット、調整ドライバ、爪切り、名札、筆箱(USBメモリ、シャープペンシル、万年筆、赤インクのペン、付箋紙、名刺、絆創膏が入っている)、手帖、アドレス帳、印鑑・朱肉、メモ用紙、物差し(20センチの定規)、夜間歩行者用の反射たすき、ルーター、100V用USBアダプタ、各種ケーブル、iPhone、イヤホン、タオル、ハンカチ、 お守り、歯ブラシ、歯磨き、うちわ、孔子(井上靖の文庫)、読書中文庫、クリアケース、水筒、缶コーヒー(冷)

まあいろいろなものを持ち歩いているのだなと我ながら感心をした

困ったことにこれらのすべてが小さなショルダーバックには入りきらないわけで無理矢理入れようとするとパンパンになってファスナーが閉まらんし何が何処にあるのかさえもわからなくなってしまう

あれこれ無いと困るのではないかと思って不安であるから入らないことが気がかりで夜も眠れないし夢に出てきて魘されてしまうところまで追い込まれてゆく