泣き笑顔

きみが空を見上げているのは
星を見あげていたいのではないことくらい
わたしには簡単に想像できる

そこにあるのは
月でもないし
飛行機でもないし
スペースシャトルでもなかった

真っ暗闇という巨大な神秘だけが
いつも泣き笑顔でいるのは辛いという
きみのジョーダン混じりのような照れの
無言の問いかけに
答えようとしている

しかし
答えなどない

芝生のセリフのようなリズムで
捨ててきた過去を語りながら
明るい素振りで昔を許しているきみは
隠し通したい秘密を幾つも持っているのだと
わたしは気づくべきだったんです

でも
あのときのわたしは
きみの魔術にかかっていて
さざなみに向かって歩いてゆく
きみの後ろ姿を
見つめていただけだった

きみの面影を暗闇に葬ったあとにも
嵐が去ろうとしている秋の朝にも
わたしはきみのいなくなった海に向かって立ち
ただただ雨に打たれていたいという戯言は
やはり非日常の夢の片割れでしかなかった

そんな意地悪で
ありふれた模範解答に
気がついたのは
ずっとずっと
時間が過ぎてからのことだった