寒中ど真ん中に考える

■ 巻頭言

小寒を過ぎてただいま寒中のど真ん中あたりを進行中です。

そんな日々を過ごしながら、日暮れが少しずつ遅くなり一日が長くなり始めてゆくのを感じると、真っ暗闇をさまようような不安ではなく随分と明るくウキウキな気持ちになれます。

そういった些細な節目をくり返しながら七十二候や二十四節気をひとつずつ指折り数えて春を待っています。
これが「春を待つ」人たちに通じ合う気持ちなのだろうと思いました。

山茶花が庭に咲いてそれと競うように水仙が咲きました。

結婚何周年かの記念にと、二三年前に植えたロウバイが、そろそろ今年あたりには咲いてくれないかと覗いてみましたら、黄色い小さな蕾がついています。
けれどもまだ、硬く強くしっかりと固まっているように見えました。
晩生種なのでしょうか。

このメルマガをみなさんところへお届けすると、まもなく大寒を迎えます。

大寒や転びて諸手つく悲しさ 西東三鬼

庭のロウバイ、節分のころには咲いて欲しいなと思っています。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
■ あとがき

毎年一月号を書き始めるのは成人式が終わるころで、受験生がセンター試験に挑む時期でもあります。

どうしてこんな寒い時期でインフルエンザが流行するときに受験を集中させなくともいいのに……という親の温かい声が聞こえてきます。

けれどもモノは考えようで、これから大きな節目を何度も乗り越えることを考えると、荒波に立ち向かうための入門編かも知れません。

前途は未知であり多難を覚悟する人も多いかも知れませんが、人生で何度の嵐に遭遇するか、どれほど花を咲かせることができるかは、幾らかの幸運と不運、そして弛まぬ努力に依るところが大きいといえましょう。

花が咲きそろう春という季節は、ステージの終端ではなくスタートポイントでもあります。

福沢諭吉の言葉に

|人生は芝居のごとし
|上手な役者が乞食になることもあれば/大根役者が殿様になることもある
|とかく、あまり人生を重く見ず/捨て身になって何事も一心になすべし

というのを見つけました。

この冬が大きな節目の人もそれほど大きくない節目の人も、気を緩めることなく試練を乗り越え春を迎えられますようにお祈りします。

成人式やセンター試験のニュースを見てそのようなことを感じながら新年が始まりました。
また一年間、よろしくお願い申し上げます。

広告

星野仙一 逝く ─ 小寒篇 (裏窓から)

長い人生を歩めば必死にならねばあかんときもあるし、気を緩めた方が良いこともある

壁に当たっても強気で攻めるのが策のこともあるし、熟すのを待つという選択もある

つまりは人生は状況を冷静に見て判断してゆく眼と勘と勇気が必要ということだろう

あの時の勝負が成功だったか失敗だったかなどは自分の命の最期まで断定できない

元旦篇であるとか小寒篇とをじっくりと腰を据えて考えることが六十を回った新年にはふさわしかろうと思いながらも日々が過ぎてゆく

🍀

そんなこんなのときに星野仙一さんが一月四日に亡くなったニュースがメディアで報じられ追悼の記事が余韻を引いている

星野仙一産は私が学生時代だったころの中日のエースであった
七十歳ということが大きな衝撃だ

数々の足跡を残した人だけに心に突き刺さる名言が多い

明治の野球部時代には合宿所の便所掃除もこなしてきたという話を読む

「人が嫌がること、つらいことこそ先頭に立って上の者がやるべきなんだ」

星野仙一さんは自らの著書「勝利への道」で「厳しさと激しさの中でこそ人は伸びる」と語っている

「なぜ便所掃除でなくてはならないのか」ということを筋道を立てて考え「筋道とは何か」を自分にもう一度問いかけてみるのがよい

急がねば「便所掃除」という言葉自体が社会から消滅するかもしれない

🍀

星野仙一のあの投球フォームが好きだった
短気で熱い印象も鮮烈に残る

生まれる前にすでに父を亡くし母と姉二人の元で育ったという
十歳上の時代に明治を出ているのだから並大抵の苦労ではなかったはずだ

人は不屈の精神に燃えている時が一番の哲学者かもしれない
七十歳という数字がこびりついて頭の中で暴れている

逝く人や伝えたきこと問い返せず ─ 冬至篇 【裏窓から】

▶️ この世をいとおしい、去りとうない、と思うて逝かねば、残された者が行き暮れよう 小暑篇 【裏窓から】 – Walk Don’t Run –

これを書いたのは七夕のあくる日だった

そして作家の葉室麟さんが亡くなったのは冬至(22日)を一日過ぎた十二月二十三日のことで、翌朝の新聞を読んで知り驚く

**

小林麻央さんの悲しい知らせのニュースのこともあって夏の盛りには
▶️ 「いつ死んでも後悔するように生きる」その姿を考える ─ 立夏篇 【裏窓から】
という回想もしている  - – Walk Don’t Run –

刻々と月日は過ぎてゆく
次々と此の世をさる人の中に同世代が年々増える (同世代=年齢±6歳)

私の父も六十六歳という年齢だった
そのことをこのごろになって考える
20年前には思いもよらなかったことを考えつく

たぶんあの年齢のときにあの人は
とてつもなくたくさんのことを考え
小さなことから大きなことまでを
尽きることなく案じ続け
それを言葉にできずに悔しがり
伝えられず考え
その果てに諦めたのかもしれない

**

亡くなった人にはそれぞれの人生があった
それははかり知れないものだが
何一つにも無駄はなく失われてはいけないものだったに違いない

まだまだ生きねばならない人もあっただろう
生きる必要もあったし
生きて
やらねばならないこともあったはずだ

そのときは予告通りだったかもしれないし
曲がり角を曲がって突然現れるようなものであったのかもしれない

**

死んでしまって
此の世で忘れ去られようという時期が
いつやって来ても
あの人はかけがえのない人であった
と振り返ってもらえるような足跡を残さねばならないし
いつまでも語ってもらえるようなヒトでありたい
と考えて生きてきた

何よりも悔やむのは
その様々な場面において
きちんと義理を果たして来なかったことだろう

**

さあ、私の番が近づいている

あれこれとそんなことを言いながら年賀の宛名を書いている
近年、宛名を書くのが座禅のようで楽しい

12月27日朝日新聞
12月27日朝日新聞

– Walk Don’t Run –

十二月 迫る年の瀬に考える (巻頭言から)

12月号  (巻頭言は重複します・ご容赦)


■  巻頭言

師走を迎えて本格的にいよいよ来たかと思わせる寒波と共にフォークソング「風」を作曲してヒットさせた、はしだのりひこさん死去のニュースも飛び込んできました。

1960年代後半から一世を風靡した「ザ・フォーク・クルセダーズ」や「はしだのりひことシューベルツ」の名前を知らない人も多いかもしれません。

五十年という歴史のページをパラリと捲ってすべては過去の中にしまい込んでしまうこともできましょう。

けれども、それでは少し気が収まらないというわけで、酒を片手に音楽を聴いてあのころ・あの人を偲びました。

北山修・はしだのりひこのコンビでヒット作を放った「花嫁」も回想するなかに出て来ます。

「花嫁は夜汽車にのってとついでいくの」と歌っても何の違和感もないどころか、夢とロマンに満ちていた時代でした。

天国にはこわい神様がいて地上へと追い返されることもあったのかもしれない。

しかし今も昔も「プラタナスの枯れ葉舞う冬の道」は変わりなく、京都・都大路には「プラタナスの散る音に振りかえる」人が溢れて賑わっていることでしょう。師走は刻一刻と暮れていきます。

これを書き始めた日から配信する日まで、日一日と目まぐるしく変化する波のなかで、今年一年を省みて漢字を考えたりしながら、ふっと五十年を振り返ってみる時間があったので、ここに覚え書きをしておこうかなと思ったのでした。

みなさま、良いお年をお迎えください。


■ あとがき

時間という波のなかで新しいモノが生まれ、流行し廃れてゆきます。それをひしひしと感じるのが年末であり年度末でもあるのでしょう。

12月初旬に話題になった流行語大賞も興味深いのですが「羽生善治・永世七冠」のニュースのほうにも惹きつけられました。

そこでちょっと「羽生語録」を辿ってみると、とっても鋭く切れている言葉の数々がありまして、何れにおいても淀みのない深さや重みを感じます。

将棋・囲碁などといった勝負では凡人の私には信じられないような思考や読みが展開されます。

100手以上ともいわれるステップを冷静に見極めてゆくときの頭のなかは、どのような動きをしているのかは計り知れません。

駒や石の展開を追いかけているだけでひとつの美学に出会ったような思いに駆られますし、「羽生マジック」には多くの人が驚かされていることでしょう。もはや勝負の世界を忘れていってしまいそうです。

揮毫で「玲瓏」と書きます。その言葉の意味は、雲ひとつない晴れ渡った景色またはそのような心境で透き通った静かな心持ちを表します。「八面玲瓏」からの言葉です。

語録には

「いかに戦うか」は大局観にかかわるが、その具体的な戦略は事前研究が決め手になる。
事前にしっかり準備して万全の態勢で対局に臨んでくる人は強い。

誰でも最初は真似から始める。
しかし、丸暗記しようとするのではなくどうしてその人がその航路をたどったのか、どういう過程でそこにたどり着いたのかその過程を理解することが大切。

勝負の世界では「これでよし」と消極的な姿勢になることが一番怖い。常に前進を目ざさないとそこでストップし後退が始まってしまう。

などの名言が並びます。

顧みることも大切としながら、来る年を如何に構想するかを考えることにして本年最後のメルマガのペンを置くことにします。

1年間ありがとうございました。

落ち葉舞う師走の風は冷たかろう ─ 大雪篇 【裏窓から】

師走を迎えて本格的にいよいよ来たかと思わせる寒波と共にフォークソング「風」を作曲してヒットさせた、はしだのりひこさん死去のニュースも飛び込んできました。

1960年代の後半から一世を風靡した「ザ・フォーク・クルセダーズ」や「はしだのりひことシューベルツ」の名前を知らない人も多いかもしれません。

五十年という歴史のページをパラリと捲ってすべては過去の中にしまい込んでしまうこともできましょう。

けれども、それでは少し気が収まらないというわけで、酒を片手に音楽を聴いてあのころ・あの人を偲びました。

北山修・はしだのりひこのコンビでヒット作を放った「花嫁」も回想するなかに出て来ます。

「花嫁は夜汽車にのってとついでいくの」と歌っても何の違和感もないどころか、夢とロマンに満ちていた時代でした。

天国にはこわい神様がいて地上へと追い返されることもあったのかもしれない。

しかし今も昔も「プラタナスの枯れ葉舞う冬の道」は変わりなく、京都・都大路には「プラタナスの散る音に振りかえる」人が溢れて賑わっていることでしょう。師走は刻一刻と暮れていきます。

これを書き始めた日から配信する日まで、日一日と目まぐるしく変化する波のなかで、今年一年を省みて漢字を考えたりしながら、ふっと五十年を振り返ってみる時間があったので、ここに覚え書きをしておこうかなと思ったのでした。


もう少し書き足したい

熟熟:つくづく  年が暮れゆく前に考える - 小雪篇 (裏窓から)

「よく芸は盗むものだと云うがあれは嘘だ。盗む方にもキャリアが必要なんだ。最初は俺が教えた通り覚えればいい」

立川談志の語録にある。師匠は弟子にお辞儀の仕方から扇子の置き方まで、相手の進歩に合わせながら導いたという。

「あのなあ、師匠なんてものは、誉めてやるぐらいしか弟子にしてやれることはないのかもしれん」

「盗むほうにもキャリアが必要だ」という温かみがあってしっかりと相手を分析している眼が素晴らしい。この人の凄さの一面なのかもしれない。

🍀

「技は盗め」「黙って見て学べ」「一を聞いて十を知れ」「聞いてわからんなら見てもわからん」と一般的によく言われ、私の父もコツコツと農作業をする傍ら口癖のように私に呟くように話したものだ

それを否定する談志師匠の言葉である。

人を育てることの難しさは、この二つの正反対の言葉を融合させて同じ方向に力を向けるところにあるのだろう。

優しい心遣いと厳しい指導力があって実現できる。

🍀

私が社会人になる時にある人から助言として「自分が世に出て大物になるより人を育てて大物にしていけ」という言葉をもらった。

どこまで私がその人の助言に忠実だったかは反省するところも多いのだが、人が持っている力をしっかりと見つめて押したり引いたりしながら大きくするのだという心が言葉の奥には潜んでいる。

🍀

一子相伝。父は私に何かを伝えたかった。それはあまりにも多過ぎたのか、大き過ぎたのか、困難だったのか、私には一つとして受け継いだという納得の物がない。

年末に思う。

上手に藁縄を編み込んで草鞋を作ったり注連縄を作っている父の姿を思い出す。

正月前にはカゴに溢れるほどの出来上がった注連縄をどのようにしていたのか、友人知人に配って歩いたのかさえ知らないままで暮らしていた。

青く瑞々しく逞しい藁が注連縄に編み込まれてゆくのを黙って見ていたこともあったが、編み方の技を教えてくれと進み出たこともなければ、その注連縄を手にとってじっくりと眺めたこともなかった。

師は黙ってモノを作り言葉少なく人生を語った。

子どもに将来の生きかたを語ったに違いないが、言葉は消滅して何も残らない。

🍀

私は伝えることの難しさを熟熟とこの頃になって感じる。

語るのはうしろ姿だった。そして今はうしろ姿の面影だ。

藁をぐっと巻いて締め上げる時に彼は何を考えていたのだろうか。

何を伝えたかったのか。

年の暮れになるとその思いに迫られる。

正月があける大寒の時季を迎えると二十回目の命日を迎える。

霜月中旬は あたふたと 暮れてゆく

小夜時雨 ピーポーの音遠のいてゆく

18日の早朝にそんな一句を書いてみた
幸せに満ちていると
川柳が廃れてしまって
切れや味が失われていく

駄作が多くて結構 それでいいじゃないか

🍀

十一月中旬は
あらよあらよという間に過ぎてゆく

なぜって 孫っちが10日に生まれて
ムスメが15日に退院をして
そのあと名前が決まって

我が家の普段通りの
二人だけの暮らしに戻るのは
お正月までなさそうである

(週末に11月号のメルマガを発行した)

■ 巻頭言

10年ぶりに広辞苑を第七版に改訂するというニュースが、先ごろ、ちょっと話題になっていました。

広辞苑といえば、社会人1年半のころにわずかなボーナスで新しくなった第三版を思い切って買ったのが懐かしい思い出です。あれから広辞苑は3度の改訂を重ね、まもなく新たに第七版となるわけです。ちょうど同級生の多くが一斉に定年を迎えて、職場の肩書きから重荷を下ろす時期と重なり、妙な感慨が湧いてきます。

社会人として歩んできた歴史と重なることもあって、約35年の社会変遷をダイジェストで早送りするようにも思えました。

広辞苑改訂の記事では、過去に追加・廃止をした数々の「言葉」が紹介してありました。第七版に追加される身近なものとして「エコバック」「クールビズ」「ゲリラ豪雨」「熊野古道」がありました。

『無人島に移住するとして一冊だけ本を持っていけるなら何にするか』というような面白いアンケートを見たことがあります。模範や正解はもちろんありませんが、現代は電子情報の時代で辞書離れ・活字離れと言われながらも、「辞書」「広辞苑」という答えが上位にあるのを見ると、見掛け以上に活字文化が健在していて少しほっとしました。

第三版のころにはたぶん想像もしなかった世の中に変化したのではないでしょうか。あのころの葉書の値段は30円、封書は60円、大瓶ビールが120円余り、(少し大雑把になりますが)国立大学の授業料が15万円程度、大卒初任給が14万円前後。

思い出すと切りがないので、あとは晩酌の時にでもみなさんで思い出してみてください。……というわけで、広辞苑が新年早々に「クールビズ」などを追加して第七版となります。

■ あとがき

毎年のように 松茸(マツタケ)が不作というニュースが流れてきます。

子どものころは秋になると近所の山へ茸狩り遠足に行きました。わたしの地域では「茸狩り遠足」は一般的な小学校年間行事で「茸」=「松茸」のある山へ歩いて遠足に行きます。クラスの何名かは松茸を必ず見つけるので、それぞれの班の飯盒炊さんには松茸がありました。

少し前に熊出没の報道があった山ですが、近年はゴルフ場に変化してしまい、その隙間に残された山々へ茸狩りや山菜採りが目的で入山する機会も減りました。

松茸の菌を拡散するシステムがますます消えていき、松茸は年々減り続け、ご近所からお裾分けでもらう機会も少なくなりました。

一子相伝という言葉がありますが、松茸山の在処(ありか)を父親から受け継いだかというと、それは叶いませんでした。「松茸山は子にも明かさず」と昔から言うそうです(或る年寄りの話)

そんな松茸を若者の間では「好き」と答える人が年々減ってきていると耳にします。あの最高の香りを現代の若者は、決して好まないようです。

また、若者の好みの変化の話では、コーヒー好きなアラビア人たちの間で、ここ20、30年で伝統のアラブコーヒーが若者にあまり飲まれなくなり(国立民族学博物館・菅瀬晶子准教授)、代わりにインスタントコーヒーとあたためた牛乳でいれる「ネスカフェ」が好まれているそうです。

いずれにしろ、嗜好は時代とともに変化するものだ、ということかもしれません。

わたしは「すどうし」が好きで、松茸も大好きです。でも、今年はまだ、どちらも食べていません。