父の日記 その2

あまりペラペラと喋らない人だった。
私のおしゃべりは誰に似たのかわからない。

帳面を開き鉛筆を持ち小首を傾げるようにして何かを考えていた。
さらさらと書く雰囲気は持たず、どこかを時々見つめたりしながらじっくりと眉間にしわを緩く寄せるかんじで日記帳に向かっていた。

モノの道理を考えてみようとする姿勢の持ち主であった。
しかし、他人に自己を主張しようとはしなかった。
諦めがあったのだろうか。

日記にはどのよなことを書いていたのか。
毎日の出来事の不平不満を書くようなことはなかっただろう。

耳が不自由であったから周囲からイジメや阻害・排他的扱い、誹謗中傷、噂や悪言など(私には想像もできないのだが)を受けることが多かっただろう。
そして、じっとそれらへの反発をひたすらためて食いしばって堪えて生きてきたのだと思う。

辛い(つらい)ことは気にかけない、良いことだけを見つめて生きるのがひとつの道なのだ、と言葉ではなく生きる姿勢の中に持っており、そんな生き方をときどき漏らしたこともあった。

果たして、そんな自分に向けた言葉を日記に残したのだろうか。

♣︎ (架空日記)

台風がまた来ている
田んぼには出ていけないので小屋を片付ける
東京にいるカズは急に来た秋の冷え込みで
風邪をひいてはおらぬかな
栗が採れたので送ってやろか
酒ばっかし飲んで
勉強サボっとらんかな
ニンゲンは怠けたらあかん
面倒臭いということは何もない
コツコツとすれば必ずできる

♣︎

今日のような嵐が近づく雨の日には
こんな日記を書いていたのではなかろうか

広告

夜が静かで長い季節 十月中旬篇

■ 巻頭言

10月号をお届けします。

夜が静かで長い季節を迎えています。

ついこの間、子どもにお風呂が沸いているので早く入るように促すときに
── お風呂が沸いとるので「早よいり(入り)」
と言いました。

そのあとで、ふと、この言葉は通じるのやろうかという心配が浮かんできました。

はて、そうすると、今の季節であるなら
── ええお月さんが出とるのを観るから、みんなをオモテに「よぼって(呼ぼって)」
という言葉も通じないかもしれない、とも思えてきました。

少し質問をしてみると、言葉の使われ方の違いが分かってきました。

お風呂に「いる」(入る)と言うことや人を呼ぶことを「よぼる」(呼ぼる)と言うこの地方特有の音便や活用形は、聞けば分かるのですが、自分で話すことはほとんどないと説明をしてくれました。

── 「夜さり」に遅うまで起きとったらあかんわ、早よ「ねりぃ」
と、夜更かしを注意してもチンプンカンプンの時代はやがて来るのでしょうか。

地域特有の言葉において、その活用は、母から子どもへと受け継がれます。
漬け物や、味噌汁、お雑煮などの味付け度合いやコツも母から子どもへ…です。

コミュニケーションの消滅だと一言で済ますこともできますが、名月を見上げて感じる風流もしっかりと伝えたいと、丸い月を眺めながら考えていました。

すっかり秋めいてきました。

風邪などお召しにならぬように(インフルの流行も今年は早そうですし)
暮れてゆく十月をお愉しみください。

 

■ あとがき

巻頭で月の話を書きましたが、今年の中秋の名月は過ぎてしまいました。

きれいな月を見上げて、美酒を愉しんだ方々も多いかと思います。

十月よりも十一月、さらに十二月と冬至に近づくにしたがい、お月様は空のてっぺんあたりまで登るようになります。

幾分大きくなるようにも思えます。

凍えるほどの寒さのなかで見上げる冬の満月が私は大好きです。

来月号のメルマガもそんな大きな月を見上げたあとのころに発行します。

父の日記 はじめに

父の日記 はじめに

わたしが子どものころ、そう小学生から中学生のころのことだ。
父は、就寝前にいつも必ず日記を書いていた。
枕を胸に当てうつ伏せで書いていたと思う。

居間や奥の間(寝間)には机などなかったし、卓上の電気スタンドもなかった。
だから、薄暗い奥の間の部屋の灯りだけで書いていたのだろう。
ペンは、鉛筆だったのかボールペンだったのか、今となっては不明である。

わたしはその日記に感心を持ったことはなかった。
こっそりと読んでみようという気も起こさなかった。
子どもというのはそういうものなのだ。
そういうことに気づくのは自分が父を亡くして、娘に昔話をしておきたいと考えるようになってからであろう。子どもは、昔話や親のことにはさらさら感心がないのだ、と知ったからだ。

日記は全く現存しない。

毎日丁寧にじっくりと時間をかけて綴っているのを見てきた。
日記帳は、1年分の分厚いもので、毎年同じものを使っていた。
部屋の片隅か押し入れには何年分もの日記が積んであったのを憶えている。
おそらく、わたしが生まれる前か子どものころから書き始めていたのだろう。
そのことを考えると相当な冊数の日記があったわけで、あれは曖昧な記憶ではないのだ。

だが、日記は消失している。
無くなった理由を想像すると二つのことが思いつく。

母がある時期に家財の整理をして、その際に廃棄するか焼却したかもしれない。
子どもが高校に行くので(または大学に行くので、または社会人になったので)
生活が一段落して、過去のあれこれやモノを整理した可能性がある。
しかし、そのように廃棄したとして、父は廃棄の様子をどう思ったか。
そこまではもっともな想像はできない。

もうひとつ日記が消滅する可能性がある。
それは父が定年前後から脳梗塞の症状で苦しんでおり、入退院を何度か繰り返した。
その症状が思わしくない時期があって精神的な(一種の強迫症のような)障害があっ たのかもしれない。
その際に、母のバックや貴重品を庭で無理矢理(病的に)焼却してしまうというちょっとした事件じみたことがあったかもしれない。

永年父が、おそらく30年も40年も継続してつけていた日記なのだから、そんなに簡単には焼却できるものではないと想像する。
父はどんな気持ちで消えてしまう記録を見つめていたのだろうか。

あの日記にはどのようなことが書いてあったのか。

あらゆることを思い出せるだけ思い出して、想像してみたいと、先日、ふと、思った。
真相はわからないのだが、あの日記にはどんなことが書いてあったのか。

架空のような夢のような想像を混じえて、少し考えてみよう。
そう思いながら、私はこれを書き始めている。

ひつじ田が露光らせて寒さなし 寒露篇 - 裏窓から

▶️ 寒露
七十二候の暦が冬の前触れみたいにヒヤッと寒さを漂わせる
早朝に駅へとゆく折にも頬を撫でてゆく引き締まった空気に真剣味を感じる

ひつじ田の朝露が水平に照らしてくる太陽光で銀色に輝いている
稲架がけが並んだ田んぼも見なくなってしまった

暑くなったり寒くなったりの日々を繰り返している
九月のような日だと思えば十一月の寒さがくる

毎年のことだが
寒露のころって誕生日が近いのでソワソワとしている

長袖にしたり半袖にしたり
いかにもぼくの性格に似ているようでもある

▶️ 京都
十月初旬になってまもないときに三日間ほど京都へ出かけていた
その帰りに寒露をの時節を迎えた

六日から七日にかけて雨が降った
横殴りになるような激しいものではないものの
静かで淑やかを装いつつ豊かな降水量を記録したのではなかろうか

三十余年ぶりにむかしの職場の同期の子と会うのだという
ツマといっしょに出かけた
会って話し込んでいる間には
秋の国宝の特別公開にでも行ってこようか
と軽く考えてていたのだが
雨降りを避けて地下街やそこに連なる大型店舗を
行ったり来たりしていた

▶️ 「壇蜜3」という日記
電車の中で日記を読むのがなかなかリラックスできる
一日分の短い日記を読み終わっては外の景色をぼんやりと眺めている
あらっと思うキーワードがあるときは付箋を貼るかメモ帖に書きとめている

「泣くなら一人で、出来事は日記に」

味なことを所々で書く人である
見たこともないし声を聞いたこともない真っ白な印象の人である
知性を見せびらかす風でもない

▶️ 日記を書く
司馬遼太郎を読んでいるときに書く日記は「街道をゆく」ふうになるし
壇蜜日記を読めば壇蜜ふうになってしまう

もちろんそれは自分がそう思っているだけで他人が読んでも似ていないのに
人というものはそういう人物や人物の生き方に知らぬ間に傾倒してゆく

▶️ 総選挙
それが正しかろうが間違っていようが
1つのことをぐいっと考え込むことは大事なことで
この十月に大騒ぎをする総選挙であっても
考えることなく送ってしまう人が多いのではないか

何でもネットなどの情報網で検索し流れるままに決定してしまう人が多い
そういう人がこれからの社会を構築してゆくといえばこの上なく儚く情けない

▶️ 不便であることを活用する
負けるとわかっていても
戦さに挑む人の心の奥深くを
一度でもはかってみる柔らかな視線が必要だろう

論座を返す
白黒を互いに入れ替える
そういうふうにじっくりと考察をして未来を設計する
考える手間や勇気や手段を失ってはいけない

何でも任せっぱなしの便利な時代である
不便であることを活用することを忘れないように心がけたい

長い人生凸凹だらけ 凸が5割で凹が5割 秋分篇 (裏窓から)


秋分のころに考えていたこと・あれこれ

▶  古い船

古い船には新しい水夫が乗り込んで行くだろう
古い船を今動かせるのは古い水夫じゃないだろう

なぜなら

古い船も新しい船のように新しい海へでる
古い水夫は知っているのさ新しい海のこわさを

(これって吉田たくろうの詩です)

むかしのフォークソングになるが
それほど陳腐化したものでもないのではないかと
このごろになって感じている

ぼくも古い水夫だが
新しい海に出て行かねばならない

▶  新しい海

あらゆるものが変化をしている

変化のないものもあるが
それはひっそりと目立たないようにしている

情報化の波が押し寄せている
決して荒波ではないものの

これまでとは形も勢いも
向かってくる方角も
手強さも天気や気象までもが異なっており

短時間で波動が豹変するものだから
手を焼いている人が想像以上に多い

大海に漕ぎ出る船も時代と共に立派になり
高度な知識や技術を身につけている水夫も多い

もしも遭難してしまい
無人島に流れ着いたりすることを想定すると
サバイバルな力や知恵に少し物足りなさや不安があるが
否定ばかりもできないだろう

▶  しおれる

壇蜜日記3を断続的に読んでいる

ある日彼女はその日の最後に「しおれる」と書いた

この言葉が印象的でメモ帳にさらりと書きとめた

人の心が弱っているとき
挫けているとき
失意に満ちて前進する気力を失くしたときに
花はしおれるし
心もしおれる

実績などをみれば
彼女のそんな弱々しさの裏に
逞しさも感じるので
これは決して悲しい日記ではないのかもしれない

世の多くの人は
日々を必死で生きている中で
時にはしおれてしまう日もあろう

日記を読んで
壇蜜さんがしおれる(萎れる)と書くと
背中をそっと抱かれたような気持ちになる

萎れた花であれば
水をもらえばまた復活できる
早く活力を取り戻し花を咲かせたい

▶ 秋の陽射し

6月7月ころの県内の測定ポイントで
日射計の1日平均値が
30メガジュール/1平方メートル(MJ/m2)ほどの日が連続していたのだが
秋分のころになると
20(MJ/m2)以下の日が多くなる
間違いなく
陽射しの勢いが約半分になってきているのだ

東京辺りの年間平均値が15〜20MJ/m2らしいので
お昼と夜の時間が半分ずつとなっていることから考えても
ぼくの住む地域は一年を通してまさに
平均的な日射エネルギーを受けてることになる

秋を感じながら
人生を振り返るわけでもなく
なんとなく
「人生は第四コーナーから」
という傍題を掲げてみた(ブログ)

▶  1年フライングで

友人が1年フライングで退職をした

その知らせを聞いて驚いた
と同時になるほどとも思った
他にもたくさんのことを思ったり
ツマとそのことで話をしたりした

書ききれないほどたくさん喋ったので
中途半端に書くのもイケナイし
辞めた友人にはノーコメントのままである

そろそろ書ききれないほどにもなった感想の数々が
沈殿化してきたので
少しずつ掬い上げていけないかと考え始めている

まあ、第四コーナーからゴールまでは長いから
もう少しぼんやりと考えていてもいいだろうけど

▶  秋の空

「女心と秋の空」というてみたり
「男心と秋の空」いうてみたりして
微妙に男女の心の違いを
皮肉ってみたりするのも面白い

詰まるところ
秋を過ごす心や夏の暑い思い出などは
とうに忘れ去り
これからやってくる冬の寒さへの支度を始めている

心も体も実は切り替わっているのではないだろうか

そういう意味では
人生の結末の支度もできているのかもしれない

▶  第四コーナー

ブログで少し遊んでいる
日記を書く以上は後世の人に読んでもらえるようなことを書こうと考えたこともあったのだが
遊びで書くのだから忘れても構わないことを書いて日常を「吐き出して」みようかと思う

▶  友人も第四コーナーから

様々な意見や見解があって
ぼくの家族の中でも
そのことを考えると話題になる

他人の人生に踏み込むのは一般的現代社会ではタブーであるから
お茶の当てにして申し訳ないのだが
わからないことや考え方の違いやらを
想像したり代わりに夢見て
自分なりに未来を想像しはじめると
限りないところまで夢が膨らむ

▶  資金が必要ですね

何をするにも資金が必要なのは世の常だ

そうでもないという意見ももちろん出るが
それは至って条件が揃ったときの例外的なケースで
現実の社会では苦労をしている人が多い

そのことを本意を胸にしまって一端ウンと言って
受け止められないような柔軟さが人物にないと
今の複雑な社会構造を理解することはできないだろう
私は堅物で窮屈な人間ですと公表しているようにも思える

▶  素直な人ゆえに

さて、
自分の人生を
第四コーナーからゴールまで
計画どおりに走り抜けていただきたい

彼はちょっと変人が入っているところもあるけど
普通に天真爛漫な明るい人だ
真面目に自分の人生に向き合いたいのだと思う

▶ 彼が思いきったトリガーや動機はわからない

1年間という終幕前のステージを早く切り上げたのには
おそらく深い理由があったのだろう

通常ならば終幕前のステージであれば
それまでの良かったことや
見せ所、あるいは苦心から
成功へのステージをコマ送りにして
音楽ならば指揮者が髪を乱して
グランディオーソの章に全力を注いでいるところだ

早く辞めたということは
そういうステージはすでに終わったか
ハナからやる気がなかったのか
できなかったのか

などなど
ちょっとマイナス要素の想像も勝ってしまう

▶ 思いついたらすぐアクション

体力も行動力も
資金力も柔軟性も
段々と衰える
そんなあたりまえのことが
第四コーナーに差し掛かったころに
ようやくわかってくる

適切な時期を逸すると成功を逃すことになる
手を打つならば早い方が良い
そのように考えたのだろうと思う

▶ 友だちなんてのは水モノよ

ぼくは人生の半分ほどでそういうふうに思うことが多くなった
みんな自分に精一杯だから
格好つけているだけで
友達は大切と教科書に書いてあるかのように繰り返す反面
実際には振り向くゆとりなどないのではないか

▶ 子育てに必死よね

田舎なので
4千万円ほで家が建っているだろうか
子どもの教育費も同じくらいだろうか
大体の数字だが

やっと解放されたところだ

▶ 貧しくても生きてきた

新人時代の初任給は15万円もなかったから年間でも300万円にはとてもとても
40歳少し後にでスピンオフするときには年間800万円くらいで
それがいきなり200万円ほどに急降下だったのだから

育英会からの450万円の借金を子どもに背負わせたまま社会人に放り出してしまった
なんてひどい親だったのか

今はやっと、ムスメ夫婦の所得はぼくたち夫婦の3、4倍になったか

世の中には
もっと悲惨な家族や
悲惨というよりは
不運とか不幸という家族も多いだろう

▶ 座標の話

このごろは
貧困 - 豊か
不幸 - 幸せ
は同じ座標にはないのだなと思うことが多い

そりゃ同じ座標であればわかりやすいし
世界の人がある意味平等に幸せを享受するのかもしれないけど

つまりは
貧しくても幸せになれる
という可能性を
自分のために信じたいのだ

▶ 人生は枝葉が多くてスリリングだ

それほどたくさんのことが次々と出てくる
ひとつずつにコメントが書ける
人生が長くなるとそんな枝葉に思うことがあるのだ

でももうそれが面倒でどうでもいいよと
十把一絡げにしてしまうこともある

▶ 細かいことは考えない

明日の楽しみに影響あると困るので
細かいことは考えない
詰まらないことでも悩まない
些細なことで怒らない
明日や何日も先のことを早いうちから考えない
考えたって始まらないことは考えない
失敗をしてもくよくよしない
成功してもアホみたいに喜ばない
好き嫌いはあってもそれほど気にかけない
長い人生凸凹だらけ
凸が5割で凹が5割
周りを見渡せばいい人ばかりでもないけどそれでいいのだ

 

「あとがき」から 15日号 

■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
巻頭言

9月7日は二十四節気の「白露」でした。

俳句を愉しむテレビ番組の影響でしょうか、暮らしのなかで季節を感じるひとときを言葉で味わおうという俳句人がジリジリ増えているような気がします。

手紙を書く習慣や文化がそこはかとなしに廃れようとしていっても、日本人の脳は時候の挨拶の作法を忘れたくはないのかもしれないな、と僅かながら歓びを感じます。

白露や茨の刺にひとつづゝ 与謝蕪村

この季節に蕪村だったらどんなふうに詠むのだろうと想像しながら歳時記の本をパラパラとめくるとこんな句に出会いました。

芭蕉と蕪村、二人の句にはそれぞれの味わいがありますが、夏色が微かに残っている初秋なので、芭蕉よりも蕪村のほうが何か気持ちに響くものがありそうだと期待をしました。

引っ張ってきたこの句は、蕪村が放つ絵画的イメージをきりっと表した優しく深みのある句に思えます。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
■ あとがき

お盆過ぎころから朝になると我が家の付近でとても奇麗な声で囀る鳥がいることに気づきました。

「ちちい、ぴゅるるる…」と二三度繰り返して鳴くのですが、物陰に隠れて姿は見えず、探している間にやがてどこかへ飛んでいってしまいます。

環境学習情報センターの木村さんに、今ごろの時節に急に家の軒先に現れて早朝に奇麗な声で囀る小鳥がいるのだが、名前の見当は付きませんか、と質問をしました。

すると、声を録音するか姿の写真を撮るなどしてください、と返事をもらいました。

残念ながら、小鳥を追いかけるカメラや録音機を持っていないので、早々に諦めてしまいました。

「秋来ぬと目にはさやかに見えねども 風の音にぞおどろかれぬる」 この歌は立秋のころに詠んだものでしょうが、「風」ならぬ「小鳥の声」に季節の変化を感じながら毎朝を迎えています。

さて、おおかた記事を書き終わってふっと気がついたのですが、七十二候・第四十四候(9月13日~17日)が「鶺鴒鳴」(せきれいなく)と暦に書いてあります。

そうか、あの鳥の声の正体は、鶺鴒(セキレイ)だったのでしょうか。

壇蜜日記3 あれこれ うなぎ

13日 壇蜜
13日 壇蜜

テーマ:
好きな食べ物紹介で
「うなぎ」と書いていた人があって
それが誰かを思い出せずに
モヤモヤしていたら
今朝、壇蜜さんの日記を読んでいて
ぱらりと裏表紙に「うなぎ」とあるのを見つけた

そうだ、これを読んでからずっと頭の片隅に
「うなぎ」が好きな人の人物像が残っていたのだ
と気づいたのでした

うなぎが好きだとプロフィールに書いている人を
見かけるのは意外と少ないにもかかわらず
本当は好物にしているけど「うなぎ」とは
書いていない人も多いのではないかと思う

そうこう考えていると、
好物も含めて
ちょっと変わった人なのかもしれない
と想像を巡らせてしまい
差し向かいでうなぎを食べつつ
少しおしゃべりなどができたら楽しかろうに
などと
夢のようなことに発展してゆく
壇蜜日記を読んでいる
悔しいとか、悲しいとか
苦い記憶とか、暗いできごととか
そういう物語や感情を綴ると
旨味が出そうな人だ

日記エッセイというのはこういうふうに
ねちっとしていて詩的なのがよろしい