飾り気のない素朴なものを摘みながら明日は忘れていてもいい話をする 【裏窓から・立秋篇】

ともだち (七月中旬号)を書いてから何日かが過ぎる

その間にさりげなくツマにこの話を持ちかけてみたところ
「ともだちってのはなんでも話せるけど話せるだけやからな」
と喋りはじめたところで、ツマは大きく相槌を打ちながら
「そういうところがええのよなあ~」
という

「何の支えにもならないし命を賭けて協力し合うなんてほとんど稀で所詮『なかよし』なだけで『ともだちって大事ですよね』という言葉がもたらしているほんとうのともだちのイメージと大きな隔たりがあるのではないか」
と言おうとしていたところを遮られてしまった

そこでさらにぼくは
「たかが学生時代に偶然に同じ釜の飯を食うことになっただけで、一、二年の短い時間に何が分かり合えるわけでもなかったと思うのよ。どん底で一緒に苦労をして過ごしたりしたなら別やけど、たまたま出会ったお見合いの相手も変わらんやろ。もちろんお見合いというシステムは素晴らしい出会いのシステムではあるけど、ともだちをお見合いで決めるというのは一種の無謀な気がするのや」
と付け足した。

++

そのあと、ツマと何を議論したわけでもない

(ぼくたちは)一瞬のタイミングで偶然に出会った仲であり、我々をつないでいる不思議なチカラは、すごく安定してプラス(+)もマイナス(ー)もうまい具合に吸収しているのだ・・・
と似たり寄ったりなことを考えていたのではないか

「我々をつなぐ」不思議なチカラは決して世間一般にある「なかよし」なものではないし、「一日じゅう喧嘩をするように言い合いをしている」と身近な誰もが言うくらいだから「なかよし」でも「ともだち」でもないだろう

「なかよし」や「ともだち」というものはそう簡単に言葉やカタチには表現できないものなのだということが、考えてゆくに従ってわかってくる

おまけに、夫婦というものも得体の知れないチカラで繋がるのだということを再確認して、そんなことを考えて妄想にふけっているのだった

そんなときに大学時代に一二年を共の過ごした「ともだち」の一人がメーリングのグループから抜けてしまった

可哀想に、抜ける決心をするまでは、さぞかし窮屈な時間を過ごして辛抱を重ねたのだろう

これまでの人生をおくった様々な社会のなかで、ポチッとボタンを押して簡単に次のステップへとステージを変化させるようなこと、それは、組織を抜けたり、誰かを動かしたり、何かを壊したりということにも共通することで、このように変化を求めて移れるようなことはとても珍しい部類になる

何事も思い通りに使いこなせる術を、完璧に習得できることは素晴らしいことなのだから、そのことを考えると、思案時間の長短にかかわらず、ポチッと押してグループから抜け出て、新しいステージへと移ろうとする人には、さぞかし窮屈な瞬間があるのだろうと想像するのである

今は、スッキリしたことを願ってやまない

++

ヒトは、絶対に完成できないようなジグソーパズルみたいなシナリオの上で生きている

合わないこと、できないこと
悔しいこと、憤ること
許せないこと、不条理なこと
悲しいこと、うれしいこと
涙さえ出ないようなこと
などにまみれて暮らしている

そんな中で、
涙を見せたり、隠し通したり
笑ってごまかしたり
怒って見せたり
幸せを粧ったり
して生きているのだ

そしてこれからもそうして生きていかねばならない

 

🍀

ツマがおゆうはんのまえに小鉢を出してくれる
居酒屋風でちょっと気に入っている

この日は長芋とオクラ
またある日は、カマスの塩焼き

飾り気のない素朴なものを摘みながら取るに足らない話をする
明日は忘れていてもそれはそれでいいのだ

鯖をくう骨一本ずつ数えて人生─土潤溽暑 【裏窓から・大暑篇 】

鯖をくう骨一本ずつ数えて人生

++

土潤溽暑 と七十二侯に出ている

あっという間に7月中旬から下旬へ
「桐始結花」(きりはじめてはなをむすぶ)の時節を送り
「土潤溽暑」(つうるおうてむしあつし)を迎えて
「溽暑」(じょくしょ)な日々を我慢で乗り切って
やれやれ8月を迎えることができそうです

七十二候では、8月になって立秋を迎えるまでの間に
「大雨時行」(たいうときどきふる)という言葉をあてはめ
暑い夏から秋へと移ろうのを待つのだ。

巷では、夏休みが真っ盛りです
通勤列車は生徒たちが消えてしまってしんとしている

澄み渡る青空にモクモクと入道雲がわき上がるかと思えば
激烈な雨が突然降るような夏がきて
小学校の校庭の一角にあるプールからは
涼しい歓声が響いてくる

子どもたちの元気な声を連日聞きながら
秋を迎える支度を少しずつ進めてゆく

お盆まではあと半月

先祖の恩に感謝をし
仏教ではお釈迦様に感謝をして
盆棚を飾ったり
お墓参りに出かけたり
京都では五山の送り火ある

フォークソング歌手のよしだたくろうが歌った「夏休み」は
麦わら帽子、たんぼの蛙、絵日記、花火、スイカ、水まき、ひまわり、夕立…
と叙情を呼ふ言葉がたくさん並んでいた

消えゆくもの、伝統をしっかりと伝えるもの、様々

寂しいともっと寂しい遠花火 (わ)

週末には花火大会の便りが届く(26日夜・津市)

あまり花火を間近で見上げて鑑賞した記憶もないな

熊野の花火、宮川の花火
むかしむかし、旅の途中の浅虫温泉でも花火大会に遭遇したな
思い出は大事なところだけしっかりと残っている

ふと

桑の実を前歯でちょっと噛み故郷 池田澄子

という句が目にとまる

夏という季節は少し遠くから
目を細めて見ている方がいいな
と思う

人間は我儘なのだというところに行き着く-大暑篇(号外)

▶︎テレビや映画でおなじみの人たちが相次いで亡くなってゆく知らせを報道で知りながら人の儚さを感じている

その一方で、人物の大きさや足跡の偉大さ、心の持ち方、生き様のそれぞれ、遺した言葉などなどをみてそこには筆舌に尽くしがたい多くのものがあったに違いない

そのことを想像をして、お涙頂戴の風潮につられてもらい泣きばかりをしたり悲愴的になってばかりにもいかないのではないかと、自分に向き合う

▶︎向き合う

これはとても難しいことだ

武道の真剣勝負ならば真剣であればあるほどに「向き合う」技加減が勝負を決める
揺るぎない姿勢は心身に要求される

平行線が交わらないとしても
向き合った二つの力は平行線のように限りなく一直線のうえでバランスを取ろうとする

死と向き合う
あるいは消滅してゆく人生と向き合うときに
わたしたちが構える姿勢において
力の逃げ道はないのだ

▶︎逃げ道

わたしたちは「あ・う・ん」というものをとても大事にしてきた

子ども叱る時にも、逃げ道を用意してから厳しく指導をする

目標に立ち向かう時も、逃げようとするわけではないものの、逃げ道がなくては押し進む一瞬に揺らぎが生じることがある

「逃げ」を許すのではないが、必要なのである

▶︎人間は我儘

世の中には人の数だけドラマがあって悲哀がある

還暦の節目を迎えるころから
事あるごとに
死ぬまで不安や余命についての話が増えてくる

大きな病は避けたい
痛みを伴う患いごさは勘弁してほしい
子どもや孫と幸せに暮らしたい
お金に不自由したくない
海外旅行などにいけたら行きたい
悠々自適・のんびりと暮らしたい
悩み事を抱かえたくない
揉め事も困る
誰からも干渉されたくない
人との付き合いで気を揉みたくない

そんな話が形を変えながら数々の事例に合わせていくらでも出てきて
老後を生きるということはこれほどまでに辛そうで苦しそうなものであったのかと
驚いてしまう

つまりは、人間は我儘なのだというところに行き着く

つづく

(裏窓から・大暑篇書きかけから

ともだち (七月中旬号)

ともだち

「ともだち」とは掛け替えのないものだから大切にしよう
と大勢の人が言います

「ともだち」って何でも話せて
言いにくい悩みも聞いてもらえて
居てくれてとても嬉しい

けど
別の見方もしているのです、ちかごろ

「ともだち」って
話を聞いた後にも
本当に相談に乗ってもらって
自分のゆくべき道を考えるときの大きな力になってくれるのだろうか

ともだちって言って居ながらも
それって本当はお互いが何も知らないのではないか
知ってるつもりになっているだけではないのか

ともだちっていうものの概念は
理想であって妄想のようなものではないのか
イザという時に傍にいてくれるわけでもなく
崩れてゆくわたしのあらゆるのもを
しっかりと支えてくれるわけでもない

傍にいて泣いてくれたり
死んだ時に見送ってくれることはあっても

いわゆる
そんなことってのは「なかよし」な話であって

何でも話せて本音を打ち明けてそれを聞くことと
本当の「ともだち」というものの間には
大きな隔たりがあるのではないか

「ともだち」という言葉は安易に使えないし
そんな人はゴロゴロとはいないのではないか

では
「ともだち」とはどこに居て
今のわたしとどんな位置関係にあるのだろうか

そんなことを考えている日々が続く

この世をいとおしい、去りとうない、と思うて逝かねば、残された者が行き暮れよう 小暑篇 【裏窓から】

もう三年ちかくもむかしのことになるのだと考えれば
感慨深く思うと同時に三年間とはいとも儚いときの流れだと痛み入る

二十年ちかくまえに父を失い
何が切っ掛けでというわけでもなく
「孔子」(井上靖)を座右に置くようになる

そこから何を知り得たわけでもなく
わけをのみ込んだわけでもなかろうが
「逝く者は斯くの如きか、昼夜を舎かず」
しみじみと噛み締めること常々とし
残された人生を
如何に悔いなく生きるべきかと
考え続けてきた

自分の人生を振り返っては
しくじったことあるいはなし遂げことなどを顧みて
二度と苦汁の思いを噛むようなことは避けて生きるべきなのだ
と自分に言い聞かせてきた

たとえ我に失策がなかろうとも反省はせねばならない

何事においても
それは人生の設計にでも例外なく
物事の成就は戦術よりも戦略が大事だと言い続けてきたし
大局を見下ろす俯瞰的な視線が欠かせないと
思い続けて来た

そう言いながらのこの三年
甘くはなかった

🍀

およそ三年まえ
平成26年10月30日 木曜日のわたしの日記の中に
葉室麟「蜩ノ記」の読後感想を書き
物語からある「言葉」を抜き出している

秋谷と慶泉和尚との会話から
─ もはや、この世に未練はござりません
─ まだ覚悟が足らぬようじゃ。未練がないと申すは、この世に残る者の心を気遣うてはおらぬと言っておるに等しい。この世をいとおしい、去りとうない、と思うて逝かねば、残された者が行き暮れよう

その語録を書きとめた日記を
ぱらりぱらりと読む

🍀

歳月人を待たず

わたしたちは老いてしまう時間は早いものだから
一時たりとも時を無駄にせず弛まぬ努力を怠ってはいけない

という教えを胸にしてきた

若くして病魔に屈せざるをえなかった
小林麻央さん死亡がニュースで流れて
残された小さな子どもたちへの思いも伝えられた
彼女を悼む大勢の人々が悔しい思いでコメントを寄せているなかに
中山祐次郎さんという医者の記事があった

それは
「いつ死んでも後悔するように生きる」
として
突然死を迎えることになったときに
もし後悔しないなら
それはどこかが本気ではないのだという

自分の使命に向かい一生懸命
目いっぱい熱狂して夢中で取り組んでいたら
それが中断したら
無念で無念でならないはずだという

命を賭けて生きていき
死ぬ間際までも
目標に向かい続けておれば
無念であるはずだ

人生はそのように生きることが大切だといっている

🍀

わたしの母は八十六歳であるものの
現在も直接死と向かいあうような病気はなく
理系のわたしよりも数字の計算は速く
記憶力に衰えもないようだ

何も思い残すことはないようなことをたびたび話しながらも
死ぬ間際は一週間ほどは寝込んでおりたいとまで言い
その一週間に数々の人に会って最期の挨拶を交わしたいと願っているらしい

息子なので
わかるような気がすることがある

あらゆることを何ひとつ胸に秘めることなく
何から何までを日常の家族の団らんで話してきたわたしたち家族であるがゆえに
言葉にはしなくとも伝わってくるのだ

母は
「この世をいとおしい、去りとうない」
とは一切言わない

しかし、実は思うているのではないか
そんな予感がするのである

「この世をいとおしい、去りとうない、と思うて逝かねば、残された者が行き暮れよう」
という小説の中の言葉が
やけに重い

又吉直樹 火花

たとえ純粋なように見える賞であっても
所詮売り上げを睨んでいるのは自明で
その中で上手にステータスを掴んだのが
例えば直木賞のようなものなのだろう

芥川賞は初期の頃の受賞者のころの顔ぶれから
少し路線変更をしたのかと思えてくることが
何度か続いていた

だが、一方で選考委員の顔ぶれを見れば
そんな疑いはなく
ぼくの気のせいか
疲れか、好みの変化か、
読書力の足りなさなど
様々な理由が考えられた

読者側の意見や書評や声が
大手を振って
オモテに出てくる時代になった

誰もが自由に発言できるのだから当然の結果だ
その声は威張っているようにも見える時代になっている

だからぼくのように
「恩田陸 蜂蜜と遠雷」(恩田陸)
を詰まらない
などという奴は
黙殺されて相手にもされない

たくさんの書店が
本の陳列に変化を付けて工夫しているのもわかるが
詰まらないのか面白いのかさえ
独自には判断できないかもしれないような人たちにも
買ってもらわなあかんというか
その辺にも売り込みたいのだから
苦心をしているのだろう

火花は本屋に何度足を運んでも
一発で見つかるところには
置いてなかった

ぼくが時代遅れになったのだ

もう本を読むのはやめにしようか
とも思うほどに
本屋がチヤホヤする新刊本が並ぶ中で
やっとの思いで今風の人たちが目に付きやすいところに
山積みされた「火花」を見つけたときは
こんなカテゴリーの棚に置く本なのかと思い
本屋のセンスまでも推し量ってしまって
本嫌い(本屋嫌い)になってしまいそうなのをぐっと堪えた

++

又吉さんの漫才を見た記憶はあります
ステージで喋っているの様子を思い出せます
画面の右側の位置で話していたように思う
けれども、どんな漫才であったかの記憶が余りない

詰まらない芸人もたくさんある中で
なんにも悪い印象などなく
近ごろ売れているお笑い芸人さんという良い印象が残っている

本が好きでその延長で小説を書いたというのを聞いて
大人しく物静かで
やんちゃなところがない雰囲気から
なるほどそういう人柄なのだ
というのが先入観の第一印象だ

作家になるには並大抵の努力では済まされないだろう

阿保になりきれるほど打ち込めるタイプで
自分を省みるような甘っちょろい面があってもならないし
さらに突進する力も強い意志も必要だろう
しかも孤独で思慮深くて
そして最後に作文をする才能が求められる

立ち読みをしてみると
丁寧に文章が綴ってある印象を受けたので買うことにした

芥川賞作品を
勢いで買うような危険な投資は少し懲りていたので
最後まで読み切る自信があったわけではないが
そのときには「期待ほどに面白くなかった」と
言い訳をするしか無かろう
と思いながら買った

そんなセッティング状況で
こんなに短いのに恐る恐る読み始める

又吉直樹 火花
又吉直樹 火花

やっと本題

いい本でした
若い人から老人まで
みんなが読める作品で
文學(ブンガク)の匂いがしてます

はじまりは酔いしれるようなところがあり
真ん中あたりで
ぼくは漫才のことがわからないし
タレントさんが書いたという先入観が邪魔をすることもあって
詰まらないというか退屈を覚えるところもあるけど
勢いがあったから読み切れた

この人を占うつもりはないけど
似たように同じような賞をもらって
テレビに登場している作家さんを見ると
こちらを応援したくなった

ところどころに
作品の本流とは少しずれて(?)
哲学的なことも書くのだけれど
書かずにはおれんのだろうと思うと
ちょっと好きになる

内容に賛同するわけではないが
姿勢に一途なところを感じる

酒を飲んでは
オロオロしたり
涙を流して泣いてみたり
熱くなっていたりする
まこと この登場人物はよく泣く

純粋というわけでもなかろうが
情熱を持っているならば
次々と作品が出てきても
手にとってもいいなと思った

「いつ死んでも後悔するように生きる」その姿を考える ─ 立夏篇 【裏窓から】

ぼくは小林麻央さんという方は知らない
有名な方だということは知っているが、世の中がこれほどまでに(必要以上に)騒ぐのを見てるとある種の怒りもなくはない
子どもを残して若くして先立つことの悔しさを想像する

世の中の大勢の人が(どんなときでも)「後悔しないように生きて行こう」と考えるだろう
しかしそのことは、一つの無責任の姿ではないかと問いかける

どんな形であれ死別というときが来てしまったときに「後悔する」生き方を提起されれば、いささかの厳しさも感じるだろう、迷いも生じてくるだろう

だが、後悔をするほど必死になってやり遂げねばならない方向性や着地点に向かい精一杯生きることが大切だという

それゆえ、厳しい書き方だが、冷たくはないとも思うし、「後悔する生き方を選ぶ姿勢」を提起されて襟を正す思いになっているのだ

🍀

小林麻央さんは無念であっただろう
34歳で、子どもたちも小さい
そのことを思うと無念である

本当に彼女が心から叫びたかったことはなんだったのだろうか
メディアはきちんと伝えたのか
不安も残る中、死と向き合う哲学というものを今一度考えて、自問してみる必然性を感じたのだった


中山祐次郎という外科医のかたをご存知であろうか。

幸せな死のために一刻も早くあなたにお伝えしたいこと 若き外科医が見つめた「いのち」の現場三百六十五日  (幻冬舎新書)

という本を書いている。先生の記事は新聞などでも時々見かけるので、出来事を調べれば思いつく人もあろう。著書の中に「人は生きたように死んでいく」という章がある。

一生涯をかけて誰も愛してこなかった人、誰にも本気で尽くしてこなかったひと。そういう人は残念ながら誰からも付き添われず、病院のベッドでひっそりと淋しい最期を迎えます。
それとは対照的に、たくさんの人を愛して、たくさんの人を慈しみ、お世話をした人の最期とはどんなものか。

と書いている。

中山祐次郎 幸せな死のために
中山祐次郎 幸せな死のために

後半で「いつ死んでも後悔するように生きる」として

今、中断したら後悔するでしょうか。しないでしょうか。
もし後悔しないとしたら、それはどこかで本気ではないのではないかと思います。
後も先も考えず、今目の前にあるミッションに対して、目いっぱい熱狂して夢中で取り組んでいたら、それが中断したら無念で無念でならないはずなんです。いのちがけでやっていたら、無念で仕方ないはずです。

🍀

つまりはタイトルの通りで
「いつ死んでも後悔するように生きる」ことが人として生きてゆくひとつの姿ではないかと提起している。


中山祐次郎 幸せな死のために一刻も早くあなたにお伝えしたいこと
若き外科医が見つめた「いのち」の現場三百六十五日
(幻冬社新書)